Abril esta obsesionada con sus suefios. Desde que se cruzo6 con ese desconocido en
la biblioteca, €l se le aparece cada vez que se queda dormida. En su mundo onirico, el chico
es Victor, un burgués de la Barcelona de 1914, y ella... Ella ni siquiera es ella misma, sino
Marina, una obrera que vive en el mismo edificio que Victor.

Mientras la historia de los dos jovenes del pasado avanza noche tras noche, Abril
lucha por mantenerse al margen de las emociones de Marina e intenta descubrir qué
significan esos suefios.
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A Cris y a Mike, por ayudarme
a encontrar las palabras cuando las pierdo.

A mis padres, por todo.



El sonido del viento y la lluvia se percibia lejano tras aquellos gruesos y viejos
muros. Abril se miré una vez més la palma de la mano, donde se habia apuntado con
rotulador la referencia topografica del libro que queria, y siguié andando entre las
estanterias hasta llegar a la que estaba buscando. Empezd a seguir la hilera de libros con
nerviosismo. El servicio de préstamo estaba a punto de cerrar, y lo Gltimo que queria era
haber ido hasta alli para nada. Por suerte, encontré rapidamente la novela que buscaba.
Justo en el estante mas alto, el Gnico que no alcanzaba.

Se puso de puntillas y estird todo su cuerpo para intentar cogerlo.
—¢Necesitas ayuda? —se ofrecio una voz inesperada.

Abril se volvio de golpe, pero se mantuvo de puntillas y con el brazo estirado.
Detras de ella, un chico de pelo levemente rizado y oscuro la miraba con el cefio fruncido.

—Puedo sola —asegurd, y para probarlo salt para coger la novela. Al no conseguir
sacarla de entre los otros libros, suspir6 profundamente y admitio—: De acuerdo, no puedo.

—¢Cuél quieres?

—Peter Pan en los jardines de Kensington y Peter Pan y Wendy. Estan los dos en
un tomo. Es el verde —respondié ella, dubitativa. Se sintié repentinamente avergonzada.
¢No deberia estar en la seccion de clasicos, buscando a Austen o a Dickens, en lugar de en
la seccion infantil a la caza de un cuento para nifios?

El desconocido torcié los labios en una extrafia sonrisa. Cogio el libro de la
estanteria sin ningun esfuerzo y se quedd mirandolo fijamente.

—¢ Cudl buscas tu? —pregunto ella para romper el silencio.
—Este —respondio él sefialando con la barbilla el libro que tenia entre las manos.

—Oh —musitd. Alzo la vista para comprobar que no habia ningun otro ejemplar en
la estanteria y afiadio—: Llévatelo. Lo has cogido tu.

—No te preocupes, no tengo prisa. Lo reservaré. Ya lo cogeré cuando lo devuelvas
—dijo mientras le daba el libro.

Abril abri6 la boca para insistir, pero en aguel momento sus manos se rozaron y una



descarga eléctrica la paraliz6. Durante unos eternos segundos, no pudo despegar la vista del
desconocido, que la miraba sin expresion, completamente ajeno al torbellino de energia que
estaba sacudiendo el cuerpo de Abril.

Sentia las piernas débiles y sus labios no respondian a sus estimulos. Sin ser
consciente de lo que hacia, apreto el libro contra su pecho, dio unos pasos hacia atras y se
alejé de alli arrastrando los pies, sin darle las gracias ni despedirse. Ni siquiera cuando
llego a la puerta se sintio capaz de hacerlo. Se limit6 a volverse hacia la seccién infantil y
observar bien al chico. No demasiado alto, de complexién flacucha y pose altiva. Unas
cejas simétricas y pobladas resguardaban unos ojos de color café, y una barba casi
imperceptible rodeaba unos labios cortados por el frio. El color sonrosado de sus mejillas y
su nariz, probablemente consecuencia del viento helado, escondia una tez rosada y de
rasgos suaves.

Aunque estaba absorto mirando los libros que lo rodeaban, debié de notar que lo
observaba, porque se dio la vuelta repentinamente hacia donde estaba Abril, que bajo la
mirada, ruborizada. Se mir6 la mano y empezd a bajar las escaleras de dos en dos mientras
recordaba la extrafia sensacion que se habia aduefiado de ella al rozar la piel de aquel
desconocido. Aun se sentia aturdida.

Fuera seguia lloviendo. Abril guardd cuidadosamente el libro en la mochila y ech6 a
correr bajo la lluvia al tiempo que un trueno ensordecedor acallaba el ruido de la ciudad. Al
llegar a la boca de metro, bajé por las escaleras con cuidado de no resbalar. Busco el billete
en sus bolsillos con las manos congeladas y tras dos intentos fallidos consiguid introducirlo
en la maquina de entrada. Llegd al andén jadeando, en el momento en el que las luces del
metro aparecian en la oscuridad del tanel.

Suspird aliviada. Los lugares cerrados nunca le habian gustado, y mucho menos si
estaban bajo tierra, de modo que cuanto menos rato pasase en el metro, mejor. Aunque
habia asientos libres, se apoyd en una de las frias barras de metal. Se oyeron unos pitidos
agudos, las puertas se cerraron y el tren dio una sacudida antes de ponerse en marcha.

Mird su reloj y suspiré sonoramente. Estaba agotada. Después de las clases, que
habian terminado a las cuatro de la tarde, se habia quedado en la biblioteca de la
universidad casi tres horas para hacer un trabajo en grupo. Cuando estaba ya en el
ferrocarril de vuelta a casa, su madre la habia Ilamado y le habia pedido que fuera a
comprar algunas cosas y que preparara la cena, porque ella volveria a llegar tarde del
trabajo. Los encargos la habian tenido entretenida mas de una hora. Por suerte, aun habia
encontrado unos minutos para acercarse a su biblioteca municipal favorita y conseguir el
libro que hacia tanto que buscaba.

La amabilidad de aquel eléctrico desconocido habia sido con toda seguridad lo Unico
bueno del dia, aungue adn le durase la conmocion.

Media hora més tarde estaba abriendo la puerta de casa. Después de un dia agotador
como aquel, lo Gnico que le apetecia era tirarse en el sofa y ver una pelicula. En lugar de



eso, tenia que preparar la cena, comprobar que su hermano hubiese hecho los deberes, cosa
que dudaba mucho, y controlar que se fuera a la cama pronto. Su padre estaba otra vez
fuera en un vuelo internacional, y su madre volvia a llegar tarde por enésima vez, después
de prometer, también por enésima vez, que aquella seria la ultima.

—NMuiguel, jestoy en casa!
Tird las llaves en el cuenco que habia encima del mueble del recibidor y se miré en
el espejo un segundo. Tenia la cara enrojecida, y el pelo, completamente empapado, pegado

a las mejillas.

—iHola! —la saludé gritando desde el comedor, iluminado por la luz del televisor,
donde se veia un bosque atestado de soldados.

Su madre no podia ir a buscarlo al colegio después de clase, de modo que, cuando
Abril tampoco podia, Miguel volvia a casa con un comparfiero de clase y su madre. Si su
hermana no estaba en casa, ni siquiera se le pasaba por la cabeza hacer los deberes.
Merendaba y se plantaba delante del televisor hasta que su madre o su hermana llegaran a
casa. Ese era uno de esos dias.

—¢Otra vez en la consola? ¢Cuantas veces te he dicho que no puedes jugar hasta
que termines los deberes?

—Los he acabado —mascull6 él, alzando la vista al ver que Abril entraba en el
comedor con cara de malas pulgas. Volvié rapidamente la cabeza hacia la pantalla y
empez0 a presionar los botones del mando con violencia. Un soldado cay6é muerto y el nifio
lo celebrd con un grito de euforia.

—Anda, ve a ducharte. Yo haré la cena.

—Ya me he duchado.

Abril parpadeo, incrédula, y solt6é un bufido exasperado al tiempo que examinaba a
su hermano de arriba abajo.

—Miguel, llevas la misma ropa que esta mafiana.

El puso en pausa el juego y resoplo.

—NMlira que eres pesada. Ya voy.

Guardo la partida, se levanto y salié del comedor sin decir nada mas.

—Podrias apagar la tele al menos —farfullé Abril, aunque sabia que su hermano ya

no la oia. Suspird, vencida, apago el televisor y desaparecid hacia la cocina para hacer la
cena.



Eran casi las once cuando su madre llegé a casa por fin con una sonrisa de disculpa
en los labios. Le dirigi6 una mirada agradecida a Abril y le dio un beso en la mejilla
mientras hacia las preguntas de cada noche. ¢Habian cenado ya? ¢Qué habia preparado?
¢Miguel habia hecho los deberes? Abril respondié a todo con voz cansada, segura de que,
cuando su madre fuera a darle un beso de buenas noches a su benjamin, no se molestaria en
comprobar que sus deberes estuvieran hechos.



uno

El cielo esta negro. Olfateo el aire y hago una mueca. Parece que esta noche
tampoco podremos dormir bien. Va a llover; ya lo creo.

Me miro los pies, cubiertos por unos zapatos gastados, y muevo los dedos mientras
sigo avanzando. Los tengo helados, pero no voy a quejarme. Si lo dijera en alto, madre se
empefaria en comprar un nuevo calzado, yo me negaria y empezaria una tormenta muy
distinta de la que anuncian las nubes del cielo. Ya tengo un par de zapatos, uno para cada
pie. ¢Para qué quiero mas? ;Acaso tengo dos pares de piernas? Sea como sea, madre se
pone muy quisquillosa con estos temas. Supongo que es normal, después de lo que sucedio.
No quiere que enfermemos, y obviamente yo tampoco, pero lo primero es lo primero, y en
el caso de mi familia lo principal es llenar los platos cada noche. Hay que ver lo dificil que
resulta eso a veces, y lo facil que es siempre vaciarlos.

Miro la cesta que llevo colgada del brazo y rapidamente busco a Carme con la
mirada. Corre unos pasos por delante de mi, yendo y viniendo, sin dejar de reir. A pesar del
cansancio, logro esbozar una pequefia sonrisa. Carme es la Unica capaz de alegrarme con
solo una mirada. Esos 0jos azules, esos tirabuzones negros como el carbon y esas mejillas
sonrosadas, que se acentuan con cada carcajada... Lo daria todo por esa pequena. La llamo
cuando veo que se aleja demasiado. Ya casi hemos llegado a casa, y no quiero que suba
sola por las escaleras. Carme se detiene a unos metros de la puerta e inclina la cabeza,
mirandome. Cuando me acerco a ella, se da la vuelta y vuelve a correr hacia nuestro
edificio.

En ese momento un chico sale del portal y a Carme, tan pequefa y desgarbada, no le
da tiempo a reaccionar. Mi hermana se cae al suelo y se echa a llorar. El joven contra el que
ha chocado la mira entre perplejo y molesto, y en ningn momento hace ademéan de
ayudarla a levantarse. Echo a correr hacia ella, tratando de no perder nada del cesto, e
intento consolarla mientras la cojo en brazos. No le ha pasado nada, sélo ha sido el susto.
Cuando deja de llorar, me vuelvo hacia el chico, que sigue de pie a nuestro lado, quieto
como una estatua. Lo miro de hito en hito, y él hace lo mismo conmigo. Creo que no le
gusta lo que ve. Ya tenemos algo en comdn: a mi tampoco. Va bien vestido, demasiado
para ser el hijo de un menestral. Y no digamos para ser un simple trabajador. Aunque no
hace ninguna mueca, puedo leer en sus ojos el desagrado que siente al examinarme. Si, me
temo que yo si soy una simple trabajadora, sefiorito.

—Deberia vigilar por donde va, podria haberme hecho dafio —dice.
—Si una nifia de tres afios puede hacerte dafio, tienes un problema de debilidad,

amigo —bufo, molesta por el tono de prepotencia de su voz. Dejo a Carme en el suelo, la
cojo de la mano y me alejo de él. Ese tipo de gente no merece que gaste mi aliento con



ellos.
—Impertinente.

—Encantada. Yo me llamo Marina. —Me rio mientras empiezo a subir las
ostentosas escaleras.

Por un momento temo que me siga, pero oigo sus pasos alejarse, de modo que
respiro tranquila. Creo que padre tiene razon; a veces hablo demasiado. Algin dia me
meteré en problemas, lo sé, pero hasta entonces...

Carme se rie y, mientras salta escaldn tras escaldn, dice, sefialando hacia detras:

—Tonto.

Yo asiento e, intentando demostrar seriedad, repito:

—Tonto.

Cuando entramos en casa, los demas ya estan cenando. Madre suelta su tipica
retahila de preguntas sobre nuestra tarde y padre, como de costumbre, no se digna ni a
mirarme. Maria observa sin pestafiear como habla madre. Junto a ella estd Cisco, que lee
los titulares de la portada del diario. Acierto a ver la fecha en la parte superior: 1 de julio de
1914.

—¢Algo interesante? —le pregunto con despreocupacion a mi hermano.

Cisco se vuelve hacia mi bruscamente y se queda mirandome en silencio antes de
decir con voz pastosa:

—¢Es que no lees los periddicos, Marina? —Espera unos segundos a que responda
y, al ver que no lo hago, suspira y me explica—: Asesinaron al Archiduque de Austria hace
dos dias.

Me encojo de hombros. Es la primera noticia que tengo sobre el tema v,
sinceramente, no sé por qué deberia preocuparme que maten a un dirigente austriaco. Se lo
digo a mi hermano mientras cojo dos boles y nos sirvo la cena a Carme y a mi. El se rie no
sin cierta condescendencia.

—No creo que a Austria le haga mucha gracia que un estudiante nacionalista mate a
su heredero.

—¢Y qué?

No entiendo la obsesién de Cisco por intentar saberlo todo, incluso lo que pasa
dentro de las fronteras de un pais que ni siquiera soy capaz de situar en un mapa. A mi me



importa lo que pasa entre estas cuatro paredes, que es donde vive mi familia; mientras no
pasemos frio ni hambre, qué més dara lo que le pase a un archiduque desconocido. Cisco
niega con la cabeza y suspira de nuevo.

—No importa.

—Asi que tenemos nuevos inquilinos en el principal —dice padre sin ningln
entusiasmo antes de que el silencio caiga entre nosotros. Podria llamarlos vecinos, porque
de hecho lo son, pero siempre evita esa palabra para referirse a las familias que a lo largo
de los afos han ocupado el piso principal.

Puntada a puntada, madre va zurciendo una gastada camiseta que hace afios fue mia.
A partir de ahora, sera de Maria, que pronto cumplira los siete afios.

—Se llaman Altarriba. Tienen cinco hijos, pero, por lo que sé, s6lo han venido
cuatro con ellos, por lo que supongo que el mayor debe de estar ya casado. Lo que si sé de
buena tinta es que el padre es el duefio de una fabrica textil de la ciudad y que la familia de
ella tiene tierras para dar y regalar.

—La sefiora Emilia no pierde el tiempo —se rie Cisco, tan alegre como siempre-—.
Lo que no se sepa en esa porteria, no lo sabe nadie.

La habitacion esta oscura, aunque fuera la luna llena brilla con fuerza e ilumina toda
la estancia. Es curioso; por mas luz que haya, siempre me parece que esta sala esta oscura.
Aunque no tanto como el dormitorio, que comparto con mis tres hermanos. Del bafio, mejor
ni hablamos. El piso no es demasiado grande, por lo que no tener apenas muebles es algo
positivo: asi disponemos de mas espacio.

A veces resulta agobiante estar en casa con tanta gente. Por suerte, no solemos
coincidir todos juntos mas que las noches y los fines de semana. Maria aun va al colegio, y
mi hermano y mi padre trabajan en la fabrica seis dias a la semana. Yo también trabajaba
ahi hasta hace unos meses. Un dia cualquiera me despidieron sin darme ni las gracias.
Desde entonces, hago la colada de algunos vecinos del barrio y el resto del dia lo dedico a
cuidar de mis hermanas. Cuando no estamos trabajando preferimos ir a la plaza, a los
salones de baile o simplemente a pasear. Cualquier lugar es mejor que esta ratonera, aunque
ami lo que de verdad me gustaria seria pasar tardes enteras en el cine.

Madre me ha prometido que en mi préximo cumpleafios va a llevarme a ver una
pelicula por primera vez, pero no tengo ninguna esperanza puesta en esa promesa.

—Emilia me ha dicho que la madre esta teniendo problemas para darle el pecho al
bebé y buscan una nodriza.

—Podrias bajar a ofrecerte —comenta mi padre, que por fin ha terminado de
comer—. A Carme no le importara compartirte.



—De hecho, ya he ido a hablar con ellos. El Unico problema es que quieren a
alguien que se quede con los nifios siempre que haga falta, y con mi cojera... No puedo. No
puedo llevarlos a pasear ni seguir su ritmo.

—Que vaya Marina —escupe padre con un tono de voz que me hace temblar.

—Eso habia pensado. Se lo he propuesto y les parece bien. Yo sélo seria la nodriza
del pequefio y Marina cuidaria de los nifios —responde madre, que me mira y me sonrie—.
Trabajarias cerca de casa y podrias cuidar mejor de tus hermanas. Ademas, seguro que
pagan bien.

—Si, madre —respondo, aungque no me hace ninguna gracia.
—Agradécele a tu madre que se preocupe por ti, ya que tu no lo haces.

Me vuelvo hacia padre, pero no soy capaz de aguantarle la mirada. Desde que me
despidieron de la fabrica, no soy mas que una molestia en esta casa, 0 al menos asi es como
él me trata. Sélo he conseguido trabajar de lavandera, y no se gana demasiado. Mi padre
querria que trabajara de sol a sol, como hace él, y se olvida de que alguien tiene que cuidar
de Maria y Carme. Cisco trabaja todo el dia, y madre se pasa la mayoria de las jornadas
yendo de casa en casa haciendo de costurera, asi que sélo puedo cuidarlas yo. Por supuesto,
padre siempre omite voluntariamente ese detalle.

Me levanto de la mesa sin abrir la boca y salgo de casa con la cara ardiendo de rabia.
Bajo las escaleras de cuatro en cuatro hasta llegar al ultimo tramo. Me dejo caer sobre los
peldafios de marmol blanco. Desde ahi puedo ver la pecera de cristal desde la cual Emilia
tiene controlado el portal y, frente a ella, el lujoso ascensor, cuya verja esta decorada con
lineas sinuosas y unas flores demasiado ostentosas para mi gusto. Justo delante de mi hay
una puerta de madera lisa sin ningun tipo de cartel ni identificacion.

Cuando éramos pequefios, Cisco me contaba mil historias distintas sobre lo que
escondia aquella puerta, cada cual méas escalofriante que la anterior. Por supuesto, todo el
misterio que oculta es la cocina y los dormitorios del servicio de la familia que ocupa el
piso principal. O, al menos, eso es lo que dice Emilia.

Aungue mi casa estd solo tres pisos mas arriba, tengo la sensacion de estar en un
mundo completamente distinto. En el fondo, supongo que lo es; este es el tranquilo mundo
de los ricos, gque se va desvaneciendo a medida que uno sube las escaleras. EI marmol deja
paso a toscas baldosas grises y toda decoracion desaparece. Por desgracia, ni siquiera puedo
robar un poco de la tranquilidad del rellano de ese mundo. Cisco aparece de la nada y se
sienta junto a mi.

—No le hagas caso. Sabes que nadie te culpa.

—Es que no tuve la culpa. Me echaron a mi como podria haberle tocado a él.



—Supongo que aceptaras el trabajo —susurra. Emilia aln estd en la porteria, y
seguro que tiene la oreja puesta en nosotros.

Me encojo de hombros y suspiro. No seria la primera vez que trabajaria de nifiera, y
aunque la familia para la que trabajé queddé muy contenta con mis servicios, no puede
decirse lo mismo de mi. Me gusta cuidar nifios. EI problema viene cuando estos nifios son
ricos. O, mejor dicho, cuando saben que lo son, porque se creen con el derecho a hacer lo
que les venga en gana. De todos modos, sé que lo que yo quiera no importa. Asi pues,
asiento en silencio.

—Vamos arriba —me insta con una sonrisa nerviosa. A padre no le gusta que
salgamos por las buenas, y mucho menos si estamos hablando de algo importante. Y el
dinero, claro esta, es lo que mas le importa y preocupa.

Me levanto para seguir a mi hermano. Antes de subir el primer escalon, me vuelvo
instintivamente hacia el portal. En ese momento entra el chico con el que Carme ha
chocado antes. Levanta la vista y al sorprenderme mirandolo se detiene un segundo.
Resguardado bajo la sombra que le ofrece su sombrero, hace una mueca irénica y alza el
menton.



Tonto.

La voz de la nifia aun resonaba en la cabeza de Abril cuando se despert6. O tal vez
habia sido su eco lo que la habia desvelado. Abrio los ojos de repente, y los madsculos de su
cuerpo se tensaron unas milésimas de segundo. Mird a su alrededor. Estaba en su
habitacion, en su cama.

Habria jurado que unos instantes antes estaba subiendo unas escaleras junto a ese
chico llamado Cisco. Comprendié que todo habia sido un suefio, y su cuerpo se relajd. La
calma se rompi6 en cuestion de segundos, porque entonces su cerebro empez0 a trabajar y a
recordar todos los detalles y matices de aquella fantasia. Los desvencijados zapatos, la cesta
con la comida y el olor que esta desprendia... Podia ain oir la risa de Carme, notar su
manita aferrdndose a la suya y sentir la penetrante mirada examinadora del desconocido
con el que la pequefia habia chocado.

El desconocido.

Se sorprendi6 al recordar cada uno de sus rasgos, y aun mas al reconocerlo. Esos
expresivos 0jos castanos y aquella pose de altivez... No podria olvidar aquella cara, aunque
en su suefio apareciese con el pelo mucho maés corto y repeinado. Era el chico que tan
amablemente le habia cedido el libro en la biblioteca. Abril se rid y se levanto.

Sac6 a Miguel casi a empujones de la cama y lo metid en la ducha sin hacer caso de
sus quejas y sus bostezos. Prepard un bocadillo para cada uno al tiempo que iba
mordisqueando una magdalena y tragando a sorbos una pequefia taza de café con leche.
Cuando el nifio aparecio en la cocina, aprovechd para irse a la ducha, y apenas quince
minutos mas tarde los dos estaban en la calle. Abril lo acompafié hasta la puerta del
colegio, donde Miguel parecié despertar de pronto al ver a sus amigos. Tras darle el beso de
rigor a su hermana, desaparecié con media docena de nifios que corrian y gritaban por el
patio. Mientras Abril deshacia el camino andado, agradecia que el colegio de Miguel
estuviese tan cerca de casa.

Su madre no existia por las mafianas. A veces se quedaba durmiendo, porque habia
Ilegado demasiado tarde, pero la mayoria de los dias se iba antes de que ellos se levantaran
siquiera. Si Abril hubiese tenido que llevar a su hermano, segin su madre demasiado
pequerio para coger el metro solo, a la otra punta de la ciudad cada mafiana, podria haberse
dado por muerta.

Estaba agotada. La universidad, la casa, Miguel... A veces se veia COmo una
cuarentona universitaria; todo el peso de la casa recaia en ella y encima tenia que estudiar.



Su padre viajaba demasiado, y su madre... Ella tenia trabajo. Abril no podia entender por
qué sacrificaba todo su tiempo, su vida, por un simple empleo. Pero su madre ya era adulta
y sabia lo que hacia. La joven no estaba segura de poder decir lo mismo de ella misma, asi
que no era quién para juzgarla.

—¢Otra noche en vela?

Abril bostezé y mird a Héctor con ojos cansados. Se habia quedado dormida en
clase otra vez. Por suerte, eran cerca de cien alumnos, y si uno sabia esconderse nadie se
daba cuenta, a menos que roncaras 0 hablaras en suefios. Era de agradecer que Abril no
fuera de esas, porque muchos dias no podia evitar que los ojos se le cerraran en clase, sobre
todo a primera hora.

—Me quedé leyendo hasta tarde.

—¢Qué leias?

Guardo silencio durante unos segundos y al final admitio:

—Peter Pan y Wendy.

Héctor fingid sorprenderse, pero la risa lo traiciond.

—Tu y tus lecturas raras...

—Oye, que es un clasico.

— Infantil.

—Si, bueno. Con algo tendré que alimentar a mi nifia interior, ;no? No voy a dejar
gue se muera de inanicién como hiciste tu con el tuyo —le dijo medio en serio medio en
broma. Su amigo le dirigié una mirada inquisitiva y Abril dijo—: Admitelo. Lo mataste. Al
Héctor-nifio, digo. Y ahora eres demasiado maduro.

—¢COmo se puede ser demasiado maduro?

La chica hizo un mohin. Héctor era su mejor amigo, y lo queria como queria a pocas
personas, pero tenia que admitirlo. Era demasiado sensato, o al menos pretendia serlo, que
era aun peor. Todo lo analizaba, todo lo sometia a la razén. Nada podia escapar a su
control, nada dejaba al azar... En algunos aspectos le recordaba a su padre, tan metddico
siempre. Por querer controlarlo todo, se olvidaba de vivir.

Antes de que Abril dijera nada, la gente empezo a levantarse y todos los susurros
que habian llenado el aula hasta entonces se transformaron en voces de alivio. El profesor

salio de la sala y Abril aprovechd para desentumecer sus musculos estirandose y
bostezando sonoramente.



—¢Y qué, esta bien?
—No esta mal.

—¢No estd mal? Esperaba que fuera una obra maestra si te tuvo hasta las tantas
leyendo.

—Es bueno, pero no me gusta juzgar los libros antes de terminarlos. En realidad, si
lei tanto fue por culpabilidad. Cuando fui a cogerlo a la biblioteca, otro chico lo queria. El
lo cogio primero, pero dejo que me lo llevara. Dijo que lo reservaria, y no quiero que espere
dos semanas para tenerlo.

Omiti6 el detalle de la corriente eléctrica y de los temblores que la sacudieron
cuando sus manos se rozaron. Héctor habria hecho de ello una montafia de arena.

—Aja. Un chico.
Abril mir6 a su amigo de hito en hito y asintié, muy seria.

—Si, ya sabes. El macho del humano joven. Un chico —dijo, sin lograr mantener la
pose de seriedad—. VVamos, no me mires asi. Me haces reir.

Héctor sonrid y sefial6 hacia la puerta.
—Anda, camina, pequefia Wendy. Podras seguir durmiendo en la siguiente clase.

Aunque se habia sentido tentada, no le habia dicho a Héctor que habia sofiado con el
chico de la biblioteca. No queria darle mas madera para su hoguera de estipidas
elucubraciones. So6lo habia sido un suefio. Sin embargo, su recuerdo era tan real que ain
creia percibir el olor de las verduras que llevaba en el canasto, o el sentimiento de profunda
animadversion hacia el desconocido que habia encontrado en el rellano de aquella antigua
casa. No podia quitarse de la cabeza aquel extrafio a quien su imaginacion le habia puesto
el rostro del chico de la biblioteca, que tanto la habia atraido con s6lo un vistazo. Apoyo la
cabeza sobre sus brazos, doblados encima de la mesa, y cerro los ojos.



Dos

Estoy sentada en una confortable silla del salon de los Altarriba, esperando a solas,
sumida en mis pensamientos. Madre ya lleva tres dias trabajando aqui y sélo tiene buenas
palabras para los sefiores Altarriba. Yo acabo de conocerlos, y aunque estaba demasiado
nerviosa para recordar nuestra corta conversacion, ambos han sido amables. No me han
mirado con suficiencia ni me han hablado como si fuera tonta o analfabeta, lo que siempre
es de agradecer. No tendré un horario fijo, pero trabajaré la mayoria de los dias, incluidos
los domingos. Ademas, si alguna noche me necesitan también tendré que ir. Me lo han
dicho como si fuera algo malo, como pidiendo perdon. No entienden que cuanto mas
trabaje, mas cobrare, y desde luego nunca me guejaré de eso.

Si por mi fuera, ya estaria lejos de esta casa, que no hace sino recordarme todo lo
gue nunca tendré. Por desgracia, los sefiores Altarriba han insistido en presentarme a todos
sus hijos. Aungue he intentado evitarlo, al final he aceptado. Al fin y al cabo, este sera mi
lugar de trabajo. Tendré que acostumbrarme.

De repente, oigo cdmo alguien carraspea. Me vuelvo bruscamente y veo cémo un
chico atraviesa el umbral de la puerta y hace una mueca sorprendida al verme. Se detiene
en seco. Yo me levanto e, intentando disimular mi hastio, lo saludo cortésmente. He estado
ensayando esta pose desde que lo vi por segunda vez en el portal. Las probabilidades y mi
mala suerte apuntaban a esta situacion. Ademas, el mal presentimiento se ha intensificado
desde que la sefiora Altarriba me ha hablado de su hijo mayor, el mismo que ahora me mira
con cara de pocos amigos.

—Tu —masculla.

—Marina, si no te importa —respondo. Intento parecer segura. Como con los
animales, nunca debes dejar que un rico huela tu miedo, y menos si es un sefiorito como el
que ahora tengo delante.

—¢Te han contratado a ti? —dice con un tono nada agradable. Yo me limito a
asentir. Soy consciente de que mi metedura de pata del otro dia en el portal puede costarme
el puesto, asi que decido que cuanto menos diga menos posibilidades tendré de causarme
mas problemas. El pone los 0jos en blanco y resopla— Mientras sean mis padres quienes te
pagan, espero que me trates con respeto, dentro y fuera de esta casa.

Lo miro de hito en hito con los dientes apretados. Los 0jos me empiezan a arder y
siento que, si no me contengo, una mala palabra va a escapar de mi boca. Respiro
profundamente, tratando de calmarme; sé que eso es precisamente lo que intenta, y no
tengo la intencion de darle el gusto de cavar mi propia tumba. Si quiere enterrarme, tendra
que hacer él el agujero.



—Ahora si te muerdes la lengua. A lo mejor no eres tan tonta como pareces.

—OQjalé pudiera decir lo mismo de ti —se me escapa. Sin embargo, he hablado en
un tono tan bajo que no creo que me haya oido.

—¢Qué has dicho?
Niego con la cabeza, nerviosa.

—Nada. —Me paso la mano por la cara y suspiro mirando el techo—. Mira, sé lo que
estas pensando y yo...

—¢Qué estoy pensando?

—Qué mentira puedes contar sobre mi para que no me contraten.

El chico hace una mueca grotesca que parece ser una sonrisa y dice:

—Te equivocas.

—¢Acaso quieres que trabaje aqui?

Se encoge de hombros y me mira con una pose altiva y desafiante que hace que la
sangre hierva en mis venas. Le aguanto la mirada, dispuesta a no dejarme amedrentar. Por
suerte, la puerta se abre de golpe y tengo la excusa perfecta para apartar la vista sin darle el
gusto de la victoria.

—Hijo, estdbamos buscéandote.

La sefiora Altarriba entra sonriente, ataviada con un ligero vestido blanco que realza
su figura. Unos finos pendientes adornan sus orejas, escondidas tras unos tirabuzones
azabache, los Unicos que escapan del perfecto recogido que luce. Detras de ella aparecen su
marido y mi madre, que lleva en brazos al bebé. Un nifio y una nifia asoman la cabeza al
otro lado de la puerta. Deben de tener la edad de Maria. La mujer me mira y sonrie.

—Veo que ya os habéis conocido.

El chico se pasa la mano por el pelo de forma despreocupada y asiente con desgana.

—Marina, él es Xavier —dice la sefiora Altarriba, sefialando al bebé que lleva mi
madre—. Y estos son Clara y Gabriel.

Les hace un gesto a los nifios para que se acerquen a mi y me saluden debidamente.
La nifia tiene la cara pecosa y la piel palida y suave como la porcelana; el cabello, de color
rojizo, le llega hasta los hombros y roza un vestido de color rosa que debe de valer tanto
como toda la ropa de Maria. El nifio, un poco mas alto que ella, la coge de la mano y me



ensefia una sonrisa amplia y desdentada. Tiene los mismos ojos y el mismo cabello que su
hermano mayor. Afortunadamente, parece mucho menos grosero.

—Ella cuidara de vosotros cuando vuestro padre y yo estemos fuera, ¢de acuerdo?
Asi que tenéis que hacerle caso.

Los nifios asienten obedientemente y se cuelan entre las piernas de su padre, que se
rie y me dice:

—Son un poco traviesos, pero no te causaran ningun problema, te lo aseguro. Y él es
Victor, aunque supongo que ya os habreéis presentado.

No me atrevo a llevarle la contraria, de modo que asiento en silencio.

Victor, el nico nombre que nunca me ha gustado escuchar; asi se llama el sefiorito.
Ahora si puedo decir que no soporto nada de él, ni siquiera su nombre.

Desde que trabajo para los Altarriba, padre esta de mucho mejor humor vy el
ambiente en casa es mucho més soportable. Cuando no tengo que cuidar de los nifios, sigo
yendo a lavar ropa, de modo que Ultimamente entra mas dinero en casa que en los Gltimos
tiempos. Ademas, gracias a su sueldo como nodriza, madre no debe cargar con tantos
trabajos de costura, y €so se nota tanto en su humor como en su cojera, porgue no tiene que
andar tanto por el barrio para repartir los encargos. Empez6 a trabajar como costurera hara
cosa de dos afios, después del accidente que sufrié en la fabrica textil en la que trabajaba.
Ademaés de costarle el empleo, estuvo a punto de cobrarse también su pierna derecha. Por
suerte, el médico consigui6 salvarla, aunque aln arrastra una cojera que no parece tener
intencion de desaparecer.

Sin embargo, todo lo bueno que tiene trabajar para los inquilinos del piso principal
desaparece de mi mente cuando estoy de pie delante de su puerta, como en este preciso
instante. Delante de la del portal, por supuesto, la destinada al escaso servicio del que
disponen. La lujosa entrada del piso principal esta reservada a las personas importantes, y
me temo que la cuidadora de sus hijos no goza de ese estatus.

Intento respirar hondo. Aunque Clara y Gabriel son entrafiables, no puedo olvidar la
expresion desafiante de Victor. Cuando me avisan para ir a trabajar, rezo para que el
hermano mayor no se encuentre en casa. Hasta ahora, mis plegarias han sido escuchadas.
Trato de tranquilizarme diciéndome que, aunque esté aqui, ya se habra olvidado de mi y me
dejara en paz. Suspiro, sonrio a modo de préactica y golpeo la puerta con los nudillos.

5 de agosto de 1914. Veo la fecha en La Vanguardia, el diario que el sefior Altarriba
se ha dejado olvidado sobre la mesa del salon. Siento un escalofrio al ver las esquelas de la
portada y me pregunto a quién diablos le gusta saber quién ha muerto mientras desayuna.
Es demasiado morboso, incluso para un burgués.

Echo cuentas y reparo en que ya hace casi cinco semanas que empecé a trabajar



aqui. Para ser sincera, debo decir que me gusta. Los nifios se portan de maravilla conmigo
y, a diferencia de otros hijos de buena familia, no tienen como Unico objetivo complicarme
la vida. Se divierten conmigo, o al menos eso parece. Sélo tenemos problemas a la hora de
comer. Son quisquillosos y no todo es de su agrado, pero al final, de un modo u otro,
siempre consigo que coman. Me gustaria poder decirles que mientras ellos rechazan un
plato de verduras cocidas porque no les gusta, mis hermanas pequefias matarian por tener
asegurado ese manjar de por vida, y mas teniendo en cuenta que los Altarriba disponen de
una cocinera, Elvira, que se encarga de toda y cada una de las comidas. Pero son nifios,
¢qué voy a decirles? No son culpables de nada, s6lo afortunados.

Victor nunca esté en casa y Eduardo, el mayordomo, es poco hablador pero bastante
simpatico. Al menos me saluda y me da conversacion cuando nos encontramos, algo que no
puedo decir del hijo mayor de la familia. Elvira, por su parte, no deja de ser una version
algo més sofisticada de la sefiora Emilia. En cuanto me descuido, me ha acorralado para
contarme historias y cotilleos sobre los que yo nunca le he preguntado. Yo escucho y
asiento, haciendo como que me interesan los problemas de la sefiora Altarriba con su
modista. Mas vale tenerla contenta y contar con una aliada en la cocina.

Dejo el diario en su sitio y me dirijo hacia la habitacion de los nifios, situada al final
del pasillo lleno de retratos y fotografias de gente engalanada y sonriente. Hoy es la primera
vez que trabajo de noche. Los sefiores Altarriba han salido esta tarde con sus mejores galas
para ir al Liceo a ver alguna Opera de nombre tan rimbombante como el vestido de la
sefiora Altarriba. Elvira y Eduardo ya se han marchado a su casa y Victor... Uno nunca
sabe dénde esta ese chico. Normalmente no esta en casa, y cuando esta, creo que evita estar
en la misma sala que yo. Tiene suerte. Si estuvieramos en mi casa, no tendria tantos cuartos
donde elegir.

Sea como sea, la casa esté silenciosa. Los nifios estan arropados en sus camas Yy
esperan que les cuente un cuento. Me siento junto a ellos mientras noto sus miradas
apremiantes y comienzo a contarles mi cuento favorito: Peter Pan.



—iAbril!

Una sacudida la sac6 de su suefio abruptamente. Se levantd de golpe y tratd de
ubicarse. Vio a su lado a Héctor, que con el indice delante de los labios le indicaba que
guardara silencio. La chica miré a su alrededor, como si aln no supiera donde se
encontraba. Cuando se dio cuenta de que estaba en clase, miro el reloj y se pregunt6 cuanto
rato habia dormido. Aunque segun las manecillas sélo habian pasado veinte minutos, ella
habria jurado que habian sido horas enteras, si no dias. Poco a poco, las imagenes de su
suefio fueron llenando su cabeza.

Se sintio aturdida al percatarse de que habia sofiado con las mismas personas y las
mismas historias que la noche anterior, y que de nuevo el realismo de su suefio era
abrumador. Podia recordar cada detalle con precision; nada quedaba tras la bruma de la
inconsciencia, como solia suceder con sus fantasias nocturnas. El olor a cerrado de la casa
de Marina, a través de cuyos 0jos veia el mundo, la rabia al hablar con Victor de nuevo, la
sensacion de impotencia al tener que aceptar un trabajo que no le gustaba... La tnica
diferencia era que esta vez habian sido tres suefios, separados como si fueran los actos de
una obra de teatro.

Mird a Héctor, que la observaba sin sospechar todo lo que bullia en su cabeza.

—L eer hasta tarde no es buena idea si no sabes controlarte luego —Ia rifio, medio en
broma, medio en serio.

—Ya —respondio ella secamente, sin mirarlo siquiera.

No estaba de humor para una charlita de las suyas. Los recuerdos del suefio seguian
impregnandola y eso la preocupaba. Parecia que su mente le contara un cuento
aprovechando su estado de inconsciencia. Pero ;por qué habia elegido precisamente el
rostro del desconocido de la biblioteca? Si lo pensaba, no podia evitar sentirse como una
obsesa 0 una psicopata.

No deberia haberse quedado leyendo hasta tan tarde. Se le estaba fundiendo el
cerebro.

—¢ Te pasa algo? —pregunt6 Héctor, preocupado—. No tienes buena cara.
Abril negb con la cabeza antes de sacar el libro de Peter Pan de la mochila y

ponerse a leer a escondidas. Tenia que terminarlo y devolverlo cuanto antes. Necesitaba
conocer a aquel chico al que su subconsciente habia bautizado como Victor.



Después de clase, se quedd en la biblioteca de la universidad engullendo una pégina
tras otra. Héctor quiso quedarse con ella, y aunque la chica le insistio para que se fuera, no
lo consiguid. De modo que ahi estaban los dos, ella leyendo como si le fuera la vida en ello
y él intentando concentrarse y estudiar. Sin embargo, su amiga estaba demasiado rara para
poder centrar su atencion en el libro de psicopedagogia. Al principio habia pensado que su
extrafia actitud se debia al chico del que le habia hablado, pero se habia dado cuenta de que
era algo mas que eso.

Estaba obsesionada con ese libro.

Le habia hablado varias veces desde que estaban en la biblioteca y s6lo habia
recibido una respuesta esquiva. Preferia no insistir, al menos mientras no hubiera terminado
el libro y la viera algo més relajada. En la hora y media que llevaban ahi no habia
despegado los ojos de él méas que para consultar la hora.

Cuando el reloj marcaba las siete y media, Abril cerré el libro y le dijo a Héctor que
se iba. El recogio sus apuntes rapidamente y ambos salieron de la biblioteca en silencio.
Sélo se atrevio a hablar cuando estaban entrando en la estacion de ferrocarril.

—¢ Lo has terminado?

Abril asintié con la cabeza.

—+¢Puedo preguntar...? —empez0 a decir, pero se detuvo—. Da igual.

—¢Qué?

—¢Qué te pasa, Abril? Hoy estds muy rara. Como si no estuvieras aqui. ¢Ha pasado
algo en casa o te preocupa algo o...?

Abril suspird sonoramente y negd con la cabeza. Necesitaba hablarlo con alguien
para dejar de pensar que se le estaba yendo la olla, la sartén y la bateria al completo.

—¢Recuerdas el chico de la biblioteca?

Héctor esboz6 una sonrisa triunfante que Abril pronto se encarg6 de borrar con una
mirada.

—\Vamos, sabes que no soy tan simple —se quejd. Mir6 a su amigo y susurrd, como
si se avergonzara de lo que iba a decir—: He sofiado con él. Dos veces.

—¢Y qué?
Abril se ruboriz6. Al decirlo en voz alta sonaba mas estupido incluso que en su

cabeza. Introdujo el billete en una de las maquinas, y mientras esperaba a que esta lo
escupiera y le abriera las puertas, musito:



—No lo sé. —Se volvid hacia Hector, que la observaba expectante, y resoplo—.
Era... era demasiado real. Me encontraba a principios del siglo pasado y lo veia todo como
si fuera otra persona. Como si fuera ella, ¢entiendes? Otra persona. Se llama Marina. En el
primer suefio caminaba con su hermana por la calle y, al entrar en el portal de su casa,
choqué... chocd con un chico.

—Y el chico era él —adivino.

—Si.

——Pues no lo veo tan extrafio, sinceramente.

El ruido del tren al aparecer por el tinel acall6 el resoplido de Abril. Sabia que no lo
entenderia. De todos modos, ya habia empezado a contarle la historia, asi que iba a
terminar. Quizds se quedaria mas tranquila. El tren se detuvo y los dos amigos se
apresuraron a entrar y buscar un lugar donde sentarse.

—Hoy, cuando me he dormido en clase, he vuelto a sofiar con él.

—¢Qué erais esta vez? ;Vaqueros? ¢Cortesanos del siglo XV, quizas? —bromeo,
pero, al ver la expresion enfadada de Abril, dijo—: Esta bien, perdona. Sigue.

—Volviamos a ser las mismas personas. He tenido tres suefios, divididos en
distintas escenas —dijo. Callé unos segundos y finalmente le describi6 con pelos y sefiales
lo que habia visto, sentido y olido—. Cuando me despertaste, estaba a punto de contarles a
los nifios un cuento para que se durmieran. Peter Pan.

—Vaya. Te acuerdas de todos y cada uno de los detalles. Hasta de la fecha exacta.
¢1914, has dicho?

Ella asintio.

—¢Y no aparecia nadie mas en el suefio? ¢Ningin otro conocido o amigo o algo por
el estilo?

—No, s6lo él —dijo—. Sé que tal vez sea una estupidez, pero... No lo sé, Héctor. Es
que podia sentir la rabia, la impotencia, todo lo que pasaba por mi... por el cuerpo y la
mente de Marina. Si supiera dibujar, podria hacerte un retrato perfecto de todas y cada una
de las personas que vi. Y lo de Peter Pan...

—Abril, cuando dormimos nuestra mente descarga todo lo que llevamos dentro. No
te apartas de ese libro. Es normal que hasta suefies con él.

—Supongo que si.

—En cuanto a lo demas. .. Bueno, todos hemos tenido flechazos.



Abril esboz6 una pequefia sonrisa y suspird. Seguramente se estaba preocupando por
una tonteria. Mir6 por la ventanilla y se preguntd hasta qué punto lo que queria hacer era
una soberana estupidez. Hablar con Héctor habia sido una buena idea. Su tranquilidad le
habia demostrado que estaba sacando las cosas de quicio.

Iria a la biblioteca, dejaria el libro y se iria, nada mas. Nada de ideas estUpidas.

Miré a la bibliotecaria y después al libro. Cerrd los ojos, como preguntando a su
interior qué deberia hacer. De pronto, la voz de Carme volvid a su cabeza, tan real como
alegre. «Tonto».

Todas sus convicciones sobre no hacer ninguna tonteria desaparecieron con esa voz.
Abril se volvié de espaldas a la bibliotecaria y saco una libreta de su mochila casi con
violencia. Cogié un boligrafo, arrancé una hoja y empez0 a escribir.

¢Has escrito alguna vez una nota a un desconocido? Si lo has hecho, dime
cdmo se empieza, porque llevo todo el dia devanandome los sesos para encontrar un
buen inicio. De hecho, preguntandome si deberia dejarte esta nota. Como ves, ha
ganado el si, aunque sigo sin saber como escribirla.

No soy una psicépata ni una acosadora. De hecho, es la primera vez que hago
esto. Sélo te escribo para darte las gracias por haberme cedido el libro. Eres la
primera persona que conozco que quiere leer Peter Pan. Al menos el original, claro.
Aunque quizés era para algin hermano o primo pequefio y ahora mismo te estas
riendo de la loca que se pasea por la seccion infantil y deja cartas en los libros.

A todo esto, acabo de darme cuenta de que no te he dicho quién soy, pero si tu
eres el chico al que estoy escribiendo, lo sabras. En caso contrario, no deberias estar
leyendo esto, de modo que déjalo donde lo has encontrado.

A.

Dobl6 el papel y lo meti6 entre las paginas, asegurandose de ponerlo lo mas pegado
al lomo posible para que no cayera.

Se acerco a la bibliotecaria, que no habia reparado en su presencia, y carraspe0 para
hacerse notar.

—~Perdone, ¢este libro tiene alguna reserva después de mi?

La sefiora, de unos cincuenta afos, con el cabello oscuro por el tinte y los ojos
cansados por las horas de trabajo, cogié el libro que le alargaba la chica, tecle6 unas



palabras en el ordenador y dijo:
—No tienes que devolverlo hasta dentro de trece dias.

—Lo sé, lo sé —buféd Abril. Qué mania la de responder a cosas que no se han
preguntado—. Pero, después de mi, ¢hay alguna reserva?

—Si, una.

—¢Podria decirme de quién?

La bibliotecaria negd con la cabeza con una expresion que no daba pie a ninguna
réplica. Abril prefiridé no insistir. Salié de la biblioteca mientras se preguntaba qué habria

hecho Miguel durante su ausencia. Los deberes no, desde luego. Ni la cena. Le ech6 un
vistazo al reloj y, tras ver que eran cerca de las ocho, empez06 a correr hacia el metro.



Tres

—Eso no es asi.

El corazon me da un brinco por el sobresalto. Con la mano en el pecho, me vuelvo y
veo a Victor apoyado en el marco de la puerta, sonriendo de forma extrafia. Le reprocho la
interrupcion con la mirada y sigo contandoles el cuento a los nifios, aunque creo que ya
estdn dormidos. De todos modos, una historia nunca debe dejarse inconclusa. Cuando
termino, arropo a los tres nifios, apago el quinqué y salgo del cuarto sin hacer ruido. Victor
se aparta y yo cierro la puerta cuidadosamente.

—¢Disculpa? —susurro. No quiero que los nifios se despierten.

—Eso no es asi —repite, sin moverse—. Wendy no se queda en el Pais de Nunca
Jamaés.

—¢Ah, no? —Lo miro enfadada. ¢(Quién es él para decir lo que pasa en mis
cuentos?

—No. Wendy vuelve a casa con sus hermanos y Peter se queda en Nunca Jamas.
—¢Y eso quién lo dice?

—Barrie.

—¢Quién?

—El autor, James Matthew Barrie —repite, mirdndome como si hubiera preguntado
de qué color es el cielo.

—Pues Marina Segarra dice que todos se quedan en Nunca Jaméas. Es méas bonito
—replico mientras doy dos pasos hacia atras y me apoyo contra la pared.

—Pero no es cierto.
—Y si lo es que tres nifios vuelvan volando a casa, ¢verdad? —lo reto, riéndome—.
Ademas, ;qué mas da? ;Vas a decirles a tus padres que no cuento bien los cuentos para que

me echen?

Se pasa una mano por el pelo y dibuja una mueca burlona, adoptando de nuevo esa
pose de altivez que tanto me enerva. Inspiro profundamente, intentando reprimir mis ganas



de darle un pufietazo en la cara, y me dirijo con paso firme hacia el salén. Por un momento
estoy segura de que Victor no me seguird, pero esa efimera felicidad se desvanece cuando
me impide cerrar la puerta. Inspiro hondamente mientras me siento en uno de los sillones
de mimbre que hay junto al gran ventanal.

Delante de mi hay un piano con la tapa abierta y, sobre él, un cuadro de la Santa
Cena que me parece poco menos que siniestro. Los personajes de la pintura me miran como
si fuera una intrusa, y aunque es una estupidez, no puedo evitar desviar la mirada hacia el
gran espejo que hay entre el piano y una estanteria llena de libros. En su superficie
reluciente veo el reflejo de Victor, que ha cerrado la puerta y ahora se sienta en la otra
butaca.

—No seria un mal argumento, desde luego. Pero no te preocupes. No voy a
malgastar mi tiempo tratando de que te despidan.

—¢Es que no te importa que trabaje aqui? Creia que era una... ;como me llamaste?
—Finjo pensar e intento que mi voz suene firme—: Ah, si. Impertinente.

Me doy la vuelta para no mirarlo y finjo observar la habitacion con interés. Junto a
la puerta hay una mesa, decorada con un tapete blanco y un jarron con flores secas, y una
vitrina. Dentro de ella relucen varios juegos de copas tan cristalinas que parece que nadie
las haya utilizado nunca.

—Y lo eres, ademés de maleducada. Aun asi, mis padres no opinan lo mismo y
consideran que el hecho de que vivas en el mismo edificio es una ventaja. Estas aqui para
cualquier urgencia.

A algun nivel, sus palabras me ofenden. Me hacen sentir como un objeto al que €él o
sus padres pueden acudir cuando quieran, sabiendo que yo estaré dispuesta a lo que haga
falta para ganarme mi paga.

—Tengo mejores cosas que hacer que intentar que despidan a una vulgar sirvienta.
Tarde o temprano cometeras algun error y te despediran.

—Yo no cometo errores —mascullo, aunque bien sé que esa es probablemente la
peor mentira que pueda salir de mis labios. Aunque en casa creen que mi despido de la
fabrica fue casual, la verdad es que fueron mis innumerables errores, sumados a mi
impuntualidad, los que me dieron el billete de salida.

—Pues el final del cuento no era muy acertado.
—¢ES que tienes que tener siempre la ultima palabra? —Suspiro, lanzandole una
mirada hostil. Si €l no cede, tendré que hacerlo yo. No tengo ganas de pasarme la noche

escuchando sus pullas—. ¢ Como conoces la historia de Peter Pan?

—Cuando yo tenia diez u once afios acompaiié a mi tio Ramiro a Londres. Una



noche me llevé al teatro y vimos la obra.

Arqueo las cejas, incrédula. A pesar de que nunca habia oido que existiera una obra
de teatro de Peter Pan, decido creer a Victor. Al fin y al cabo, no tendria por qué mentirme,
y si lo hiciera, tampoco tendria forma de probarlo.

—¢Entendiste algo?

—Ni una palabra —admite, y una timida risa asoma a su boca, pero desaparece tan
repentinamente como ha aparecido—. Pero mi tio, que si sabia inglés, me contd el cuento
mas tarde y me gusto. Por eso me compro la novela cuando se publicd, hace tres afios. Se la
trajo un conocido que fue a Londres. Por entonces ya habia aprendido el suficiente inglés
para poder leerla por mi mismo.

Madre dice que nunca debo mostrar mi sorpresa ante quien me paga, que tengo que
deshacerme de todas mis emociones para evitar que me influyan en el trabajo. Aun asi, no
puedo evitar un respingo de alegria.

—La tienes aqui?

Victor asiente y se dirige hasta la estanteria, repleta de libros. Durante las Gltimas
semanas he estado observandola con interés, curioseando sus titulos sin atreverme a coger
ningun libro. Aunque los sefiores Altarriba no estan en casa cuando trabajo, siempre temo
que alguien me sorprenda tocando algo que no deberia ni siquiera mirar. Victor se pone de
puntillas e intenta coger un libro verde, pero s6lo cuando alarga el brazo al maximo y da un
esperpéntico salto, consigue desencajar el libro de la estanteria superior. Verlo asi,
desprovisto de toda elegancia y altivez, me recuerda que al fin y al cabo nada lo diferencia
de mi. Excepto el dinero y esta vida comoda y sencilla, claro. Se me escapa una débil risa
que disimulo tapandome la boca con la mano.

Cuando se vuelve, Victor me escudrifia el rostro, pero por suerte hace caso omiso de
mi risa mal escondida. Se acerca a mi y me entrega un libro de tapas verdes. La cubierta
estd decorada con pajaros y motivos naturales. En la parte superior, bien centrado, hay un
nifio tocando un caramillo. Bajo él, unas elegantes letras doradas: Peter and Wendy.
Aunque no sé inglés, deduzco que significa «Peter y Wendy». Lo cojo y recorro la cubierta
de tela con dedos temblorosos, consciente de que tengo un tesoro entre mis manos, aunque
su duefio probablemente no lo sepa. Mientras paso las paginas recuerdo la primera vez que
madre me contd este cuento, cuando yo tenia apenas once afos. A padre nunca le gusto que
ella me arropara cada noche y me contara un cuento. Para mi, ese era el mejor momento del
dia. De hecho, cuando madre dejo de hacerlo, sospecho que siguiendo érdenes de padre, fui
yo la que empezé a contarles cuentos a mis hermanas pequefias. EI mas recurrente ha sido,
y aun es, Peter Pan. Mi favorito. Por eso, tener entre mis manos el libro que cuenta la
historia original, acabe como acabe, me pone la piel de gallina.

—NMe encantaria poder leerlo —suspiro quedamente, hablando mas para mi misma
que para Victor. El se encoge de hombros y me lanza una mirada condescendiente. Me



coge el libro de las manos y vuelve a dejarlo en su sitio, no sin dificultad.
—¢No fuiste al colegio? —pregunta cuando se sienta de nuevo.

Lo miro de hito en hito y me levanto de golpe. Ha tocado el tema prohibido, el Gnico
que es tabu para cualquiera, y mucho mas para los sefioritos como él. Sélo fui a la escuela
hasta los siete afios, la edad minima que se requiere para empezar a trabajar, y hasta los
dieciséis trabajé en la misma fabrica textil. Mi vida no ha sido divertida. Durante todos esos
afios tuve que trabajar de lunes a sébado por un sueldo miserable, muy inferior al que
cobran mi padre y Cisco. Y a pesar de eso, era afortunada por tener un trabajo. Los
domingos me levantaba pronto para hacer las tareas de casa y luego ibamos a misa; por las
tardes, mis padres se iban a la plaza o a algin salon de baile, mientras que yo preferia
quedarme con los amigos del barrio.

Ahora, ni siquiera descanso los domingos. Me paso la semana en casa cuidando de
mis hermanas, yendo al lavadero y esperando que los sefiores Altarriba me manden Ilamar
para que baje. Los domingos tal como los conocia han desaparecido. Lo Unico que no ha
cambiado es que siempre que las fuerzas me lo permiten cojo un libro de los pocos que hay
en casa y leo. Puede que no haya tenido la mejor educacion del mundo, pero no soy
estUpida. Siempre me ha gustado leer, y aunque sé que voy poco a poco y que a veces me
cuesta comprender algunas palabras, creo que tengo un nivel de lectura aceptable.

—Soy pobre, no analfabeta —mascullo al tiempo que clavo mis 0jos en los suyos—.
No tengo un tio Ramiro que me lleve a Inglaterra, pero mis padres siempre se han
preocupado por mi educacion. Sé leer y, por si te lo preguntas, también escribir. —La cara
me arde de vergiienza y rabia. Nunca me ha gustado que me recuerden mi condicion social
y mucho menos que nadie se atreva a juzgarme inferior por eso. Me pongo de pie vy,
mientras camino hacia la puerta, mascullo—: Incluso contar. Ahora hay dos personas en esta
sala. En cinco segundos habra sélo una.

Salgo del salén dando un portazo, indignada con Victor, su dinero y su ego. Me
escabullo silenciosamente hacia la habitacion de los nifios y compruebo que no se han
despertado por culpa de mi portazo. Me siento en una pequefia silla que hay en la
habitacion, rodeada por la oscuridad de la noche, y dejo que mis pensamientos vayan
consumiéndome poco a poco mientras oigo las acompasadas respiraciones de Gabriel,
Clara y Xavier. S6lo me atrevo a moverme cuando oigo a los sefiores Altarriba entrar en
casa.

Al meterme en la cama, mis tres hermanos ya estan profundamente dormidos. Me
acurruco entre las sabanas y me dejo caer en una espiral de suefios confusos y sombrios. Al
despertarme por la mafiana, me siento mas cansada incluso que la noche anterior.

Aunque es domingo, tengo que reunir fuerzas para ponerme en pie cuando el sol
apenas ha terminado de salir.

Como cada ultimo dia de la semana, limpio la casa de arriba abajo practicamente



sola. Madre no puede ponerse de rodillas para fregar el suelo por su cojera, y padre dice
que limpiar es trabajo de mujeres. Madre les prepara el desayuno a las nifias y empiezo mi
ronda por las habitaciones de la casa para sacudir el polvo de los colchones.

Cuando la casa esta limpia y la ropa secandose en la azotea, me encierro en el cuarto
de bafio y me tomo mi tiempo para asearme. Lleno de agua fria la pequefia bafiera que
tenemos y hundo los pies en ella. Un escalofrio me recorre la espinilla y trepa por mi
espalda hasta llegar a los hombros, que se relajan al instante. Me siento en cuclillas, lleno
una jarra de metal y dejo caer el agua helada sobre mi sin vacilar. Repito el gesto hasta que
mi cuerpo deja de estremecerse por el cambio de temperatura. Miro mi piel y las gotas de
agua que arrastran la suciedad y el sudor que me impregnan y sonrio. No puedo hacer esto
muy a menudo, una o dos veces a la semana, pero esas ocasiones son, con diferencia, los
mejores momentos del dia. Empiezo a enjabonarme lentamente mientras oigo los gritos de
Carme a lo lejos. De repente, la voz de Cisco suena al otro lado de la puerta. El jabdn se
escurre de mis manos por el sobresalto.

—¢Qué pasa? —pregunto de mala gana.

—La sefiora Emilia ha subido para decirte que los sefiores Altarriba quieren que
bajes inmediatamente.

La ultima palabra retumba en mi cabeza y hace pedazos mi tranquilidad y buen
humor. Los deseos de los sefiores Altarriba tienen que ser érdenes para mi, de modo que me
aclaro y me seco rapidamente. En menos de cinco minutos me dispongo a salir de casa.

—Marina, espera —me Ilama madre, que esta dandole el pecho a Carme. Las bolsas
de sus ojos resaltan su expresion triste. Carme corre hacia mi y se abraza a mi pierna—. ¢No
vas a venir a la parroquia? Es domingo.

—El trabajo es lo primero —escupe padre, que tiene la boca llena de pan.

Acaricio la cabeza de Carme antes de separarla de mi. Abro la puerta y me despido
de mi familia con la mano. Solo padre sonrie, no sé si por la satisfaccion de perderme de
vista un dia mas o por la paga que voy a ganarme hoy. Sea como sea, no parece importarle
mucho que deje de lado mis obligaciones religiosas, en las que madre tanto cree, para ir a
trabajar.

Supongo que madre habra bajado a primera hora de la mafiana para darle el pecho a
Xavier, porque las Unicas instrucciones de los sefiores Altarriba son que les dé de comer a
Clara y Gabriel y que los lleve a pasear por la tarde. Ellos se van a una fiesta en la que, por
lo visto, no se admiten nifios. De todos modos, a la sefiora Altarriba se la ve mas interesada
en su maquillaje, que al parecer no pega con su vestido, que en sus hijos. A su marido, que
no deja de mirar su reloj de bolsillo, sélo le preocupa llegar tarde. En cuanto a Victor,
vuelve a ser el mismo nifio rico y antipatico que conoci el primer dia. Supongo que no
puedo esperar nada mas que indiferencia después de como termind nuestra conversacion
hace ya tres semanas.



Por suerte o por desgracia, tengo cosas mas importantes en las que pensar que en la
actitud de ese seforito arrogante. Cuando los sefiores Altarriba vuelven son casi las seis, y a
pesar de que me tienta la idea de quedarme en casa, descansando, cojo la ropa sucia, la
meto en un canasto y me dirijo al lavadero. Como dice madre, no dejes para mafiana lo que
puedas hacer hoy, sobre todo si mafiana ya tienes cosas que hacer. Y yo tengo demasiadas.

Al salir del lavadero, casi no puedo ni agarrar el canasto de mimbre. Nunca he sido
una chica fuerte ni resistente, y lavar la ropa siempre me deja agotada. No s6lo tengo que
frotarla y restregarla contra el fregadero; también tengo que golpearla con una pala de
madera y hundirla en una mezcla de agua y cenizas para que quede bien blanca. Mientras
me dirijo a casa, no puedo dejar de pensar que mafiana tendré que ir a sacarla del agua,
aclararla y pagar al duefio del lavadero. El desdnimo me puede y tengo que apoyarme un
momento contra la fria fachada de un edificio. Dejo caer la cesta de mimbre y respiro
profundamente.

Un rayo desgarra el cielo y un ruidoso trueno lo acompafia. Va a llover de nuevo, asi
que mas vale que me dé prisa. Recojo el canasto y echo a correr. S6lo me queda una
manzana para llegar a casa cuando las nubes deciden descargar toda su furia contra la
ciudad. Corro hacia un portal y me resguardo de la lluvia, dispuesta a esperar cuanto haga
falta. No puedo arriesgarme a resfriarme otra vez.

Me entretengo observando a la gente que corre bajo la lluvia, algunos resguardados
bajo amplios paraguas, otros tapandose con sus chaquetas. Sin embargo, sélo uno llama mi
atencion. Aun esta lejos, pero lo reconozco al instante. Se sujeta el sombrero con una
elegancia que consigue repelerme. Aun asi, no puedo apartar mis ojos de él, ni siquiera
cuando se vuelve de repente y me sorprende observandolo. Se queda quieto un segundo,
con la mirada fija en mi. Ni siquiera se me ocurre esperar que me ofrezca un espacio bajo el
gran paraguas que lleva, pero al menos podria haber disimulado su indiferencia al apartar
sus o0jos de mi con hastio.

Los minutos van pasando y la tormenta no amaina. No puedo quedarme en este
portal rememorando la fria mirada que me ha lanzado Victor y esperando a que mis huesos
se vayan helando cada vez més. Trago saliva, me coloco el canasto del revés sobre la
cabeza y empiezo a correr bajo la lluvia.



Miguel siempre habia sido un nifio complicado. Tardé méas de lo normal en empezar
a hablar, un problema que le afecto al aprender a leer y escribir. Iba rezagado respecto a sus
compafieros de clase, de modo que sus profesores decidieron que repitiera el Gltimo curso
de preescolar. Abril habia esperado que esa decision dréstica despertara a sus padres y se
dieran cuenta de que las cosas no podian seguir como hasta entonces. Ellos se limitaron a
prestarle un poco méas de atencion a su hijo, pero seguia sin ser la suficiente.

Su madre siempre estaba trabajando y su padre solia pasarse semanas enteras fuera
del pais. Tailandia, Estados Unidos, Suiza, Japon y Sudéafrica. Estaba siempre en cualquier
parte menos en casa. Esa era la vida del piloto de aviones. El no tenia la culpa. Cuando era
mas pequefia, sentia lastima por su madre. Con su marido tan lejos debia de sentirse muy
sola. Sin embargo, cuando crecié comprendié que a su madre no sélo no le importaba estar
sola, sino que le gustaba. Ella y su marido parecian tener una especie de acuerdo segun el
cual aun estando casados poseian una libertad absoluta en su vida privada.

Fuera como fuese, ninguno de los dos pasaba mucho tiempo en casa, por lo que
Miguel nunca habia tenido los cuidados que requeria un nifio de su edad. Por supuesto,
cuando surgia algin problema sus padres intentaban solucionarlo y, cuando no lo
conseguian, lo mandaban a especialistas. EI logopeda para su problema de diccion,
profesores particulares para que aprendiera a leer y escribir y, mas recientemente,
psicologos para corregir su comportamiento.

De modo que ahi estaba Abril, sola en la sala de espera del psicélogo infantil al que
su hermano llevaba acudiendo mas de dos meses. Mantenia la vista fija en las baldosas, tan
blancas como el resto de la sala, s6lo decorada con una planta que parecia de plastico y dos
cuadros perturbadores. Cerrd los ojos para no ver ni oir a las parejas de padres e hijos que
esperaban juntos, leyendo cuentos o contandose sus dias. Su madre s6lo habia acompafiado
a Miguel el primer dia, y porque el psicélogo asi lo habia especificado. Desde entonces,
siempre lo habia acompafiado Abril, que al llegar a casa tenia que explicarle a su madre
coémo habia ido la sesion.

Abril suspir0 y dejo caer la cabeza hacia atrés, deseando para sus adentros que su
hermano no tardara mucho en salir. Eran ya las siete de la tarde, y ain le quedaba por hacer
mas de la mitad de un trabajo que tenia que entregar a la mafiana siguiente.

Una musica demasiado estridente la alterd. Mird a su alrededor y, al ver que todos
estaban mirandola, se percato de que la melodia salia de la mochila que tenia entre los pies.
Cogi6 el movil del bolsillo exterior rapidamente y salié de la sala disculpandose con una
sonrisa timida.



—¢Qué quieres, Hector? No es un buen momento. —Se alej6 un poco de la puerta y
se sento en las escaleras que conducian a la planta principal.

—¢ Estas en casa?
—Es miércoles. Sabes de sobra que Miguel tiene sesion con el psicélogo.

—Perdona, es que estaba haciendo el trabajo de mafana y tenia dudas y...
—empez0 a decir, pero se interrumpid—. Da igual. Te noto cansada.

Abril resopld y se llevé una mano a la cara. Como para no estarlo. Aquella noche
habia vuelto a sofiar con el chico de la biblioteca, y no habia podido dejar de pensar en ello
durante todo el dia. Su mente no le habia dado tregua.

—¢No has dormido bien? —insisti6 Héctor, sabiendo que entenderia el doble
significado de su pregunta.

—No —suspiro ella—. ¢ Estas solo?
—No, estoy con Mario. —A Abril se le escapo la risa.
—¢No has dicho que estabas haciendo el trabajo?

—Si, mama4, pero puedo trabajar con compafia. El esta estudiando. No te preocupes,
sabemos comportarnos.

—No lo dudo —dijo ella, sonriendo—. Cuando llegue a casa tengo que ocuparme de
Miguel, pero puedes pasarte un rato si quieres.

—Lo haré.

Abril encendio el fluorescente del lavabo y se mir6 en el espejo. Un nada saludable
color violaceo tefiia los contornos de sus 0jos, hinchados por el cansancio. Al salir de la
consulta del psicélogo, Miguel habia estado especialmente nervioso, y siguié estandolo
hasta bien entrada la noche. Aungue su madre habia llegado a casa relativamente pronto, se
fue directa a la cama, alegando que estaba demasiado cansada para ocuparse de esas
pataletas infantiles. Abril podria haber dado la misma excusa, pero como de costumbre tuvo
que encargarse del nifio hasta que consiguié que se durmiera, cerca de las once. Por suerte,
Héctor se habia dejado caer un rato y la habia ayudado con el trabajo de clase mientras ella
hacia la cena, por lo que habia podido irse a dormir mas pronto de lo que habia temido. Aun
asi, aquella noche habia dormido apenas cuatro horas. Quizas por eso no habia sofiado
absolutamente nada.

Al levantarse, no pudo evitar sentirse descolocada. Una pequefia parte de ella
deseaba que aquellos suefios volvieran, por mas perturbadores que fueran. Eran tan reales
que le daban la sensacion de tener otra vida. Una completamente diferente de la suya, de la



que ya estaba harta.
Era su particular via de escape.

El dia fue pasando de forma casi agoOnica entre vistazo y vistazo al reloj. Los
minutos parecian no avanzar y las horas tropezaban. El tiempo transcurria lento para Abril,
que sentia el cuerpo pesado y entumecido por el suefio. Ni siquiera el fuerte traqueteo del
tren, sumado a los empujones de los viajeros, logré sacarla de su trance.

—Deberias dormir méas —Ile aconsejé Mario, que estaba de pie junto a Héctor. Los
ojos de Abril se deslizaron hasta el pequefio resquicio que separaba los dos cuerpos y
sonriod al ver dos manos entrelazadas.

—Y vosotros no deberiais esconderos —replico ella, clavando sus ojos en los de
Mario, que se movieron nerviosamente por el vagon, escrutando las caras de los otros
viajeros—. Relajate, nadie os esta mirando.

Las orejas de Mario empezaron a enrojecer, como siempre hacian cuando se ponia
nervioso o sentia vergiienza, y Héctor negd con la cabeza. Abril no pudo evitar reirse ante
aquella escena, que tenia que presenciar practicamente todos los dias. Héctor y Mario
habian empezado a salir diez meses atras y lo habian llevado en secreto hasta hacia poco
mas de dos meses. Aunque Mario se habia atrevido a confesarle su homosexualidad a su
familia gracias a Héctor, aln se turbaba cuando alguien los miraba por la calle o hacia una
mueca al ver cdmo se cogian de la mano o se besaban.

—Es un paranoico —se quejé Héctor al tiempo que le cogia la cara con las manos y
lo besaba sin darle tiempo a reaccionar.

Mario se separé subitamente y se pasé una mano por el pelo, corto y rojizo.

—¢ Y th qué? —Ile pregunt6 a Abril con voz entrecortada—. ¢Has vuelto a sofiar con
tu principe azul?

La chica se cruzd de brazos y le lanzé una mirada recriminatoria a Héctor, que se
encogio de hombros.

—Tu novio deberia aprender a callarse —Ile grufié a Mario.

—Vamos, no te enfades. Era so6lo una broma.

Una voz anuncio la proxima parada y la gente comenzd a amontonarse junto a las
puertas de salida, empujandolos contra una mole de estudiantes con mochilas, carpetas y
poco buen humor. Las puertas se abrieron y Abril aprovechd para inspirar una bocanada de

aire fresco.

—No, no he vuelto a sofiar con él. —Suspiro.



—¢Ves? —se ri0 Héctor, haciendo saltar sus ojos entre ella y Mario—. Estoy rodeado
de paranoicos.

Quizas si lo fuera, se dijo Abril. Después de una noche tranquila, las tribulaciones
que habian ocupado su cabeza el dia anterior le parecian estupideces de preescolar. Incluso
sentia verglienza por la carta que le habia dejado a ese desconocido en el libro de la
biblioteca. (Qué pretendia? Ni ella misma lo sabia. Habia seguido un impulso, sin
cuestionarlo ni preguntarse qué perseguia. Ahora no servia de nada lamentarse por lo que
ya habia hecho; nunca volveria a ver a ese chico de pelo rizado, ni en la vida real ni en la
que inventaba su imaginacion cuando dejaba libre su subconsciente. No servia de nada
preocuparse por algo que no podia cambiar.

Sentia que la cabeza le iba a explotar, quizés por la marabunta de pensamientos que
repiqueteaban en su interior, o tal vez por la falta de suefio. Bostez6 y alzé la vista para
comprobar cuantas paradas quedaban en el panel informativo. Una lucecita roja
parpadeante indicaba que la suya era la proxima estacion, de modo que se desperezd y
aviso a Héctor de que tenian que bajar en la siguiente.

—NMe voy a casa de Mario —se disculpd él. Abril sonrié y se despidié con un
movimiento de mano— Nos vemos mafiana.A aquellas horas de la tarde, la biblioteca
municipal estaba practicamente desierta. La época de examenes aun quedaba muy lejos y el
mal tiempo que azotaba la ciudad hacia desistir a los méas estudiosos de salir de casa para ir
a la biblioteca. Abril pased por los solitarios pasillos en busca de una lectura apetecible que
la alejara de la universidad, de su familia y de aquellos extrafios suefios. Se decidié por una
novela cuyo titulo nunca habia oido, pero que parecia lo suficientemente interesante y larga
como para tenerla entretenida durante una semana. Bajé hasta la planta de la videoteca, de
donde salié con tres peliculas, y en menos de diez minutos estaba entregandole el carné a la
bibliotecaria. Por suerte, no se trataba de la misma que le habia bufado el dia anterior al
devolver el libro de Peter Pan.

Esta miraba con curiosidad el carné a través de unas modernas gafas de pasta que
desentonaban con las arrugas que surcaban su frente y las comisuras de sus labios.

—¢Eres Abril Aymerich?

La aludida alz6 las cejas y dirigio una expresiva mirada al carné que la mujer tenia
entre las manos. Era obvio que era ella.

—Cogiste prestado Peter Pan, ¢verdad?
Sus ojos se agrandaron, pero no dio mas respuesta que un leve asentimiento de
cabeza. La bibliotecaria sonrié y empez6 a rebuscar entre las cosas del escritorio mientras

decia;

—Han dejado algo para ti.






Cuatro

Los ojos me arden, al igual que toda la cara, y la garganta me duele, sobre todo
cuando hablo. Por una vez, decido, no habra cuento de buenas noches. Arropo a Clara y
Gabriel y me dispongo a salir del cuarto para dejarlos dormir.

—¢NoO nos cuentas un cuento? —me pregunta la nifia en la oscuridad de la
habitacion.

Me llevo una mano a la cabeza, desesperada. Cada minuto que pasa me encuentro
peor. Intento respirar hondo. No puedo dejar que esto influya en mi trabajo. Asiento con la
cabeza, derrotada, y trato de sonreir. No puedo perder este empleo. Abro la lampara que
Clara tiene junto a la mesilla de noche, retirando la cubierta de metal y girando
cuidadosamente la valvula que regula el queroseno. La mecha se prende y la habitacion se
inunda de un fantasmagorico juego de luces y sombras. Nunca me ha gustado la oscuridad,
pero Gabriel consigue disipar mis miedos al preguntar, con un hilo de voz:

—¢QUuE cuento nos contaras hoy?

—Juan sin miedo —respondo mientras me siento a los pies de la cama del nifio. Le
echo un vistazo al quinqué tintineante y muevo la cabeza hacia el haz de luz que se cuela
por la rendija de la puerta. Creo ver una sombra al otro lado, pero, al parpadear, esta ha
desaparecido. Suspiro, maldiciendo mi miedo a la oscuridad y mi malestar.

La garganta me arde cuando salgo de la habitacion. La cabeza me duele més que
nunca y tengo los ojos llorosos. Necesito dormir, pero no puedo irme a casa hasta que
lleguen los sefiores Altarriba. Me deslizo silenciosamente hasta el salon, intentando retener
el estornudo que esta trepando por mi garganta. Me dejo caer sobre un sillon y cierro los
o0jos. Al instante, una voz me sobresalta y vuelvo a abrirlos de inmediato.

Victor estd sentado en el otro sillén, con un grueso libro abierto sobre su regazo.
Toso y él entrecierra los 0jos.

—¢ Te encuentras bien? Tienes peor cara que de costumbre.

Mi mente se debate entre contestar con amabilidad a su aparentemente honesta
preocupacion y devolverle el insulto. Mi cabeza no esta dispuesta a trabajar, de modo que
asiento y murmuro:

—Estoy bien, s6lo un poco cansada.

Victor cierra el libro, lo deja sobre la mesa que tiene a su lado y se apoya en el



respaldo del sillén lentamente. Arquea las cejas y me observa con gesto incrédulo.
—DPues estas sudando, tienes tos y las mejillas rojas. Yo diria que tienes fiebre.
—Y yo diria que deberias meterte en tus asuntos. Mi estado de salud es cosa mia.
Se queda callado unos instantes, sin dejar de mirarme, y finalmente dice:

—Y mio y de mis hermanos mientras estés en esta casa. Si estas enferma, podrias
contagiarnos.

—No te preocupes, no pienso acercarme a ti, y en cuanto a los nifios, te prometo que
no voy a toserles encima. Tengo dos hermanas pequefias y ninguna medicina en casa. Te
aseguro que sé como evitar que alguien se contagie por mi culpa. Y de todos modos, no
estoy enferma. Como te he dicho, sélo necesito dormir. Mafiana estaré como nueva.

Cierro los ojos, dispuesta a descansar hasta que lleguen los Altarriba, e ignoro a
Victor, que dice algo que no consigo entender. Como no lo repite, doy por sentado que no
sera nada importante, asi que respiro hondo y me relajo. Sélo oigo las manecillas del reloj y
el viento que sopla en la calle y que parece querer arrancar las farolas de cuajo. Pienso en
los serenos, que deben de estar haciendo la Gltima ronda, y doy gracias por tener un trabajo
como este. Al menos dispongo de un butacon donde descansar.

Separo los parpados sélo un instante y mis pupilas se clavan en el espejo de pared
que hay junto al piano. En su superficie veo a Victor, que me observa sin pestafiear. Me fijo
en que tiene el libro abierto por el principio, a pesar de que cuando he llegado estaba
leyendo las ultimas paginas. No deja de inquietarme que Victor me mire cuando no tiene
por qué hacerlo y vuelva la cara cuando nos cruzamos por la calle.

La negrura me invade y me quedo dormida con ese Ultimo pensamiento en la
cabeza.

S6lo me despierto cuando una mano me coge del hombro y me sacude
violentamente. Me incorporo de un salto y me llevo la mano al pecho, donde mi corazén
golpea con tal fuerza que parece que mis costillas vayan a romperse.

—Muis padres estan entrando por la puerta —me dice Victor al tiempo que me quita
de encima la manta que me cubre y me tira un pequefio pafiuelo de tela—. Sécate el sudor y
no se daran cuenta de que estas enferma.

Parpadeo dos veces, atdnita, y lo obedezco inmediatamente. No puedo apartar los
ojos de la manta que tiene entre las manos.

—Estabas tiritando —dice, encogiéndose de hombros. Le alargo el pafiuelo,
empapado con mi sudor, pero niega con la cabeza y hace un gesto envanecido con la
mano—. Puedes quedartelo.



La puerta del salon se abre y aparece la sefiora Altarriba con los bajos del vestido
empapados Yy el cabello despeinado por el viento. EI maquillaje se ha corrido levemente por
su cara, que ahora parece un lienzo estropeado. Por su expresion, es evidente que esta no ha
sido la mejor de las veladas. La saludo cortésmente y me excuso alegando lo tarde que se
ha hecho; el sefior Altarriba me da mi paga y me apresuro a subir a mi casa sin despedirme
de Victor ni agradecerle la manta ni el aviso. Si me hubieran encontrado durmiendo,
seguramente tendria un pie fuera de esa casa, sin importar la fiebre que tenga o lo mal que
me encuentre. Cuando me meto en la cama, s6lo soy capaz de rezar para que mafiana no
tenga que cuidar de los nifios. Por segunda vez en unas horas, la inconsciencia me domina.
Esta vez, sin embargo, es asfixiante y dolorosa, y por muchas horas que duermo mi cuerpo
no siente ningun alivio.

La casa estd vacia cuando abro los ojos por la mafiana. Mi padre y Cisco estan
trabajando, y madre debe de haber ido al mercado con las nifias. Intento levantarme de la
cama, pero el mundo empieza a dar vueltas a mi alrededor y me tumba de un plumazo sobre
el colchdn. Tengo la frente sudada, me moquea la nariz y la garganta me quema como si me
hubiera tragado tres toneladas de carbdn ardiendo. Cierro los 0jos y cuento hasta cien una 'y
otra vez. Si me duermo, quizas el dolor desaparezca.

Unos golpes en la puerta me hacen perder la cuenta cuando voy a pronunciar
«noventa y ocho» por tercera vez.

—\Voy. —Intento que mi voz suene fuerte y firme. En lugar de eso, emito un sonido
gutural casi de ultratumba.

Me levanto poco a poco y avanzo descalza por el suelo helado, maldiciendo a madre
por haberse dejado las llaves. Cuando me acerco a la puerta, tengo el mal presentimiento de
que es Emilia quien esta al otro lado, lista para anunciarme que hoy me toca trabajar de
nuevo. Sin embargo, al abrir la puerta me encuentro con algo infinitamente peor: Victor,
con el pelo peinado hacia atras y una nube tdxica de perfume envolviéndolo, me mira con
los labios apretados. El mal presentimiento se intensifica. Algo me dice que ni hoy ni nunca
tendré que volver a casa de los Altarriba. Quizas Clara o Gabriel se encuentren mal por mi
culpa, o tal vez Victor decidiera contarles a sus padres que ayer fui a trabajar estando
enferma, exponiendo a sus hermanos a mis virus.

—¢Qué haces aqui? —pregunto, inquieta. El abre la boca, pero duda y se queda en
silencio—. ¢Y bien? ;Has venido a decirme que estoy despedida?

Victor hace una mueca y se alisa la camisa con delicadeza.
—Deberia verte un médico.

—Primero deberia poder pagarlo. Estoy bien, no necesito ningin médico. Como te
dije ayer, s6lo necesito descansar.

Una inoportuna tos seca sigue a mis palabras y siento como, con cada espasmo que



me sacude, mi credibilidad se rompe un poco mas.

—No te preocupes, yo me he hecho cargo. El doctor vendra en una hora —anuncia.
Debo de quedarme atdnita, porque dibuja una media sonrisa, a través de la cual puedo ver
sus perfectos dientes, y dice—: ¢Por qué me miras asi?

—¢Por qué deberia venir un doctor? —pregunto, recelosa. Me froto los ojos, que
cada vez me pican mas, y me apoyo contra el marco de la puerta.

—Porque estas enferma, obviamente.

—Quiero decir que por queé tendria que visitarme un médico enviado por ti. —Sin
pretenderlo, la voz se escapa de mis labios como un susurro y me coge un ataque de tos que
hace que todo mi cuerpo se convulsione—. ¢O te envian tus padres?

Victor mueve la cabeza de un lado a otro, me coge por los hombros y me empuja
hasta una de las sillas de la cocina. Me quedo sentada, abrazandome a mi propio pecho para
evitar movimientos bruscos, y observo como Victor busca una jarra de agua y vierte un
poco en un vaso. Me lo alarga sin decir nada y me lo bebo todo lentamente, intentando no
atragantarme.

—Porque, si estas enferma, no podras cuidar de mis hermanos y, a no ser que
encontremos a alguien que cumpla con las expectativas de mis padres, tendré que hacerlo
yo. Y te aseguro que son muy exigentes con el servicio —dice. Me coge el vaso vacio de
las manos y lo deja en el fregadero—. ;Donde estd tu habitacion? Necesitas tumbarte y
taparte con una buena manta.

Sefialo con la mano el Unico pasillo que sale de la cocina. Victor se dispone a
ayudarme, pero me levanto antes de que me toque y arrastro los pies hasta la primera
puerta. Antes de entrar me vuelvo hacia el chico, que no se ha movido ni un milimetro, y le
pido que se marche. Lejos de hacerlo, se dirige hacia mi con paso decidido y me empuja
dentro de la habitacion con demasiada brusquedad.

—No me iré de aqui hasta que llegue el doctor.

—No hace falta —Ile aseguro mientras me tumbo en la cama y me tapo con la manta
deshilachada. El hace caso omiso de mis palabras y entra en el cuarto para sentarse, eso s,
en la silla méas alejada de mi. Ni siquiera disimula la mirada critica con la que escruta cada
rincon de la pequefia habitacion—. Puedes irte, de verdad —le repito. No me gusta tener en
mi casa a alguien que no esta a gusto en ella—. Estoy bien.

—Lo estaras cuando te vea el médico. Y no repliques. Mi familia te paga, asi que yo
mando.

Resoplo y me escondo bajo la manta, dispuesta a no abrir la boca hasta que el doctor
Ilegue. Podria intentar negarme a que me visitara, pero, aunque puedo ser orgullosa, no soy



estlpida. En mi casa ya ha habido suficiente pena por culpa de catarros mal curados como
para arriesgarme a repetir lo que vivio mi familia hace tanto tiempo. Entonces yo solo tenia
cuatro afos, asi que apenas recuerdo nada de esos dias de angustia; Gnicamente las lagrimas
de madre y los gritos de frustracion. Y, por supuesto, este sentimiento de culpa que siempre
me acomparnia.

—Ten. —Victor esta a mi lado, alargdndome un trapo mojado. Unas gotas de agua
caen sobre mi frente y resbalan por mi nariz hasta hacerme estornudar— Pdntelo sobre la
frente. Hara que te baje la fiebre.

Me estiro boca arriba y hago un movimiento afirmativo apenas perceptible. Me
aparto los mechones de pelo sudado de la cara y coloco el trapo himedo de modo que cubra
mis parpados. El frescor del agua me despeja un poco. Tengo la boca pastosa, pero consigo
separar los labios, resecos y cortados, y preguntar:

—¢De donde has sacado el trapo?

Victor no dice nada, pero por el sonido indefinido que emite intuyo que se ha
encogido de hombros. Puedo incluso imaginar esa expresion de superioridad con la que
mira al mundo. Le doy la vuelta al trapo, que se ha calentado al contacto con mi piel
enfebrecida, y suspiro. Aun no entiendo por que esta aqui.

—He rebuscado entre los cajones.

—Ah —es todo cuanto se me ocurre decir. No esta bien que se invite a mi casa, y
mucho menos que revuelva mis cosas y las de mi familia sin permiso, pero decido que no
tengo fuerzas para discutir. Ademas, al fin y al cabo lo ha hecho por una buena causa. O
€s0 creo, porgue si una cosa tienen los ricos, y en especial los nifios ricos, es que nunca
sabes qué pretenden en realidad. Se rigen por otro tipo de pensamiento, de leyes y de moral.
Ahi arriba, supongo, todo es diferente.

Victor no dice nada méas y yo tampoco lo hago. Madre siempre me ha dicho que si
uno no tiene nada importante que decir, es mejor no decir nada. Asi pues, me tapo hasta el
cuello con la manta, escondo los brazos debajo de ella y espero que los minutos pasen entre
suefios abstractos e inquietantes.

El chirrido de la puerta de la habitacion me desvela. Toso y separo dificultosamente
los parpados, llenos de legafias, y veo a un hombre enjuto, con el pelo y el bigote blancos
como la nieve. Va vestido con un traje marron algo desgastado y lleva un maletin en la
mano derecha.

—Asi que ta eres la enferma —dice el desconocido, que, aungque no se presenta,
deduzco que se trata del doctor.

—NMarina, si no le importa.



Victor aparece detras del hombre y se coloca junto al cabezal de mi cama. A pesar
de que tengo la nariz congestionada, puedo oler el perfume que lo envuelve cuando sus
manos se acercan a mi cara. Me aparto instintivamente. Victor se mueve de forma rapida y
me quita el trapo humedo de la frente a la vez que me lanza una mirada de reproche.

—Este es el doctor Gracian —dice con voz tranquila.

El médico deja la chaqueta sobre la cama de Carme y el maletin en la mesita de
noche que hay junto a mi. Me destapo y obedezco todas sus ordenes diligentemente; cuanto
mas rapido me examine, mas pronto se ird y podre seguir descansando.

—¢Has tenido alguna enfermedad grave?

Miro a Victor y luego al doctor, pensando que no me hace ninguna gracia que el
mayor de los Altarriba conozca mi historial médico. De hecho, no me gusta la idea de que
sepa nada de mi; cuanto mas sepa, mas armas tendra para utilizar en mi contra. Soy
consciente de que no deberia seguir desconfiando de él, y menos cuando el salario del
médico que esta examinandome sale de sus bolsillos, pero no puedo evitarlo. Victor no me
gusta y tengo la sensacion de que estd tramando algo. Al notar las pupilas de los dos
presentes clavadas en mi, termino por asentir.

—A los cuatro afios cogi una pulmonia y casi... —No puedo terminar la frase. Los
0jos se me entelan. Por suerte, la humedad de la fiebre lo disimula y ni el doctor Gracian ni
Victor se dan cuenta.

—Entiendo —dice, sonriendo con frialdad, mientras va guardando todos sus
artilugios médicos en el maletin—. Bien, no creo que llegues a ese extremo. De todos
modos, tienes que cuidarte. Si no, la cosa puede ir a peor. Nada de salir de casa y nada de
esfuerzos fisicos.

Intuyo que va a despedirse, y en ese momento comprendo gque no puedo dejar que se
vaya sin haber hablado antes con él. Necesito hacerlo, pero no delante de un Altarriba.

—Doctor... ;puedo hablar con usted un momento? —Ie pregunto con timidez. Le
lanzo una mirada fugaz a Victor y matizo—: A solas. Por favor, sélo sera un minuto.

El aludido mira a Victor, que tras unos segundos de duda asiente y sale de la
habitacion. El doctor espera a que la puerta esté cerrada y se vuelve hacia mi.

—TU diras.
—¢Es usted como un cura?
El hombre se rie. Su bigote blanco parece bailar encima de sus labios.

—¢Como un cura?



—Si yo le cuento algo, ¢puedo confiar en que quede entre usted y yo?
—Por supuesto.
—¢Me lo promete?

Hace un gesto afirmativo con la cabeza y se sienta a los pies de mi cama, a la espera
de que le haga mi revelacion.

—Tengo miedo —susurro.

—Estés bien, nifia —me asegura con un tinte dulce en la voz—. Soélo tienes que
cuidarte.

—No es por eso... Es decir, si, pero... No lo sé. —La cabeza me duele de nuevo una
barbaridad, tanto que incluso elegir las palabras se me hace una tarea casi imposible—. Ha
prometido guardar mi secreto, ¢verdad?

—Por supuesto.

—Cuando cogi la pulmonia, se la contagié a mi hermano pequefio. O tal vez él me la
contagi6é a mi... La verdad es que no me acuerdo. Sélo sé que en unos dias yo ya estaba
mejor, pero que por muchas medicinas que tomara mi hermano, o por muchos cuidados que
recibiera, no mejoraba de ninguna manera. La cosa empeoro6 y sus pulmones no pudieron
soportarlo. Muri6 el dia en que cumplia cinco meses.

El dia del funeral del pequefio Victor es probablemente el primer recuerdo que tengo
de toda mi vida. El dia era soleado y a la capilla asistieron poco méas de quince personas, lo
que no hacia mas que recordarnos que Victor no habia llegado a vivir lo suficiente como
para tener una vida y unos conocidos propios. A pesar de que en casa todos evitamos hablar
del tema, sé que madre suele ir a visitar su tumba varias veces al afio. Yo podria contar con
los dedos de una mano las ocasiones en que he ido a ver a mi hermano fallecido. Sé que hay
que honrar a los muertos, y asi me lo ha repetido madre siempre, pero nunca encuentro
fuerzas para cumplir con ese deber. En lo mas profundo de mi alma, me siento culpable por
haberme curado, mientras que €l moria por la misma enfermedad. Ahora tengo la sensacion
de que Dios me ha enviado ese mal otra vez para correr la misma suerte que mi hermano.

Observo al doctor, que no dice nada, y al fin me atrevo a afadir:
—Lo cuidaron, le dieron todas las medicinas que mis padres pudieron permitirse, y
aun asi murid. No quiero correr la misma suerte. Digame todo lo que tengo que hacer para

curarme, doctor. No quiero morirme.

Niega con la cabeza y me asegura que no empeoraré, siempre y cuando siga sus
consejos y tome las medicinas que Victor me traera esa tarde.



—¢Era este tu secreto?

Supongo que le parecera una tonteria, pero no lo es. La gente no contrata a nodrizas
a quienes se les ha muerto un hijo a edades tan tempranas. Esta claro que los sefiores
Altarriba no saben nada de mi hermano Victor, y si algin dia lo descubrieran
probablemente madre se quedaria sin trabajo y, de rebote, también yo. Ya consegui que esta
familia perdiera un salario; no quiero que perdamos dos sueldos de un plumazo.



A esas horas de la tarde, el centro de la ciudad era un hervidero. No podian dar diez
pasos seguidos sin tener que sortear a alguien. Héctor y Mario ni lo notaban. Abril, sin
embargo, se movia entre soplido y soplido, preguntandose por qué la gente tiene la
obsesidn de agolparse en los mismos sitios.

Y los turistas. Les diria cuatro cosas, empezando por explicarles que pasear por las
calles mas comerciales no es la mejor forma de conocer un pais.

Un chico con pantalones caidos, sudadera y gorra se puso delante de ella y le alargd
un papel. Aunque quiso negarse, el chico insistio y Abril termind por aceptarlo de mala
gana. Le echo un vistazo. La misma tienda de deportivas de siempre.

—Voy a hacer coleccién de estos. No hay dia en que no me den uno.

—Podriamos hacer confeti con ellos y venderlo —bromeé Mario.

—Saldrian toneladas, te lo aseguro —respondié Abril mientras se guardaba el papel
en el pantalon—. Y bien, ¢adonde vamos?

Mario ensefié las tres bolsas que llevaba en la mano de forma triunfante. Traje,
camisa y zapatos. El kit del asistente a una boda al completo. Casi al completo.

—S6lo me falta una corbata.

—Parece que seas tu el novio —resopl6 Abril.

Estaba cansada de andar y de buscar ropa para Mario. Ademas, la carta parecia arder
en el bolsillo de su chaqueta, impidiendo que olvidase sus palabras, grabadas a fuego en su
mente.

«Este sdbado a las ocho en el centro de plaza de Catalunya», habia escrito.

Se impuso a la tentacion de mirar su reloj. No iria. Era una locura.

—Es la boda de mi hermana. Tengo que estar guapo.

—Tu siempre estas guapo —lo agasajo Héctor.

—Qué pastelosos sois. Suerte que no soy diabética; me daria un telele con tanto



azucar.

—No seas tan grufiona.

—No soy grufiona. Solo estoy cansada.

Mario solté un largo soplido y miré a Héctor sonriendo.

—Cansada.

—Solo dice eso cuando...

—... algo la preocupa —concluyd Mario.

—A veces dais miedo, chicos.

—Pero tenemos razén. Vamos, dinos qué pasa por esa cabecita tuya —dijo Héctor.

—¢Otra vez el Chico Sartén?

El Chico Sartén: asi habia bautizado Mario al Victor de los suefios de Abril y al
desconocido de la biblioteca. Segun él, la razon era mas que obvia. A ambos les
gustaba Peter Pan, y pan significa «sartén» en inglés. De modo que los dos eran el Chico

Sartén.

Abril asintio pesadamente y se detuvo. Héctor y Mario se colocaron delante de ella,
expectantes.

—He vuelto a sofiar con él.
—¢ Otra vez?

—Y eso no es lo peor. —Suspiro, saco la carta de la chaqueta y se la alargé a los dos
chicos.

Fue Héctor quien la cogio y la leyé para sus adentros antes de pasarsela a Mario.
—¢Es de...?

—NMe la dio la bibliotecaria. Dijo que era del chico que acababa de coger Peter Pan,
asi que supongo...

—iTe cita hoy! —Ila interrumpio Mario sin ninguna contemplacion. Miro el reloj y
grito, exaltado—: jEn menos de quince minutos!

—Lo sé.



—iY es aqui al lado!

—Lo se.

—L legamos de sobra.

—No.

—¢COmo que no? —intervino Héctor—. ¢Es que no piensas ir?

—Claro. Para decirle: «Oye, no estoy loca ni nada por el estilo, pero tengo la terrible
mania de sofiar contigo noche tras noche. Si pudieras dejar de aparecer en mis suefios, seria

un puntazo. Ya sabes, empieza a darme miedo. Gracias por tu atencion».

—No seas tan dramética. Tu subconsciente esta un poco alterado, nada mas. Quizés
si lo conoces dejas de sofiar con ¢él. Y quién sabe, a lo mejor os...

—No quiero ir —lo corto ella.

—Pobre Chico Sartén. ;Vas a mandarlo a freir esparragos antes de conocerlo?
—Mario ri6—. Vamos, Abril, no seas cobarde. Tienes que ir.

—Por una vez estoy de acuerdo con el payaso —dijo Héctor, que habia pasado por
alto el chiste de Mario, que seguia riendo—. Ve. Yo creo que es lo que necesitas para librarte
de los suefios.

—Pero...

—Sin objeciones. Andando.

Abril se dejo arrastrar hasta alli sin abrir la boca. En el fondo, sabia que sus dos
amigos tenian razon. Si no acudia a la cita, se arrepentiria. No es que no quisiera:
simplemente, no se atrevia. (Qué haria cuando lo tuviera delante? ¢Saludarlo al méas puro
estilo de principios de siglo XX?

—¢Esta por ahi?

Habian llegado sin que se diera cuenta. Abril volvid en si en el instante justo para
detener a Héctor y Mario, que se encaminaban de forma decidida hacia el centro de la
plaza.

—Esperad, aun quedan cinco minutos —dijo, mirando a su alrededor. El centro de la
plaza estaba rodeado por dos hileras de arboles, separadas por un paseo cubierto de hojas

doradas. Abril sefialé uno de los bancos que habia y dijo—: Vamos a sentarnos.

Héctor fue el Gltimo en dejarse caer sobre la gastada madera. Se volvié hacia la



chica, gque tenia la mirada perdida, y sonrié.
—Asi que has vuelto a sofiar con él.
—No es un buen tema de conversacion —susurré ella sin mirarlo.
—A veces eres muy insensible —lo amonesto Mario en voz baja.

No habian pasado ni tres minutos cuando Abril dio un respingo. Ahi estaba, en el
bello centro de la plaza, justo encima de la gran estrella del suelo.

—FEst4 ahi. El del sombrero ocre.

—¢Ese? ¢El de la camiseta naranja? Oye, no esta hada mal. No me extrafia que no te
lo quites de la cabeza. Yo también sofiaria con él.

—iMario!

Abril escondi6 sus manos en la chaqueta y encerrd en su pufio derecho la nota que la
citaba encima del mosaico de la estrella en apenas un minuto.

—Nos vemos luego, ¢vale?
—iNi hablar! Queremos verlo.
—Y no me fio de ti —afadié Héctor—. Quiero ver como vas hacia ahi.

—\Vosotros mismos. No quiero tener publico, asi que o desaparecéis 0 no me muevo
de aqui. —Abril se cruzé de brazos y, al ver que la pareja se miraba con complicidad,
afiadié—: Y nada de quedarse por aqui. Id a comprar la corbata. Luego os llamo.

Ninguno de los dos se atrevié a replicar. Se despidieron y se alejaron mirando hacia
atras cada pocos segundos.

Abril se quedd sola, observando desde el banco al desconocido. Victor, Chico Sartén
o L., como habia firmado la nota. Respir6 hondo e intenté ponerse de pie. Fue en vano. No
se sentia capaz de acercarse a él.

Victor.

Ahi estaba, mirando a su alrededor esperando verla aparecer, sin saber que estaba
escondiéndose de él, aterrada como una nifia pequefia delante de su peor pesadilla. Miraba
el reloj, el movil y de nuevo a su alrededor. Los minutos iban pasando, uno tras otro,
imparables, mientras ella se hundia cada vez mas en el fango de sus suefios. Victor andando
apresurado bajo la lluvia, llegando a casa de Marina con el doctor, los nifios en sus camas
escuchando los cuentos de su nifiera.



Y ahi delante estaba él, quien fuera que fuese. El chico que la acosaba en suefios.
Mird su movil. Pasaban casi veinte minutos de las ocho. Levanté la cabeza hacia el chico,
que seguia de pie en el centro de la plaza, y sus miradas se cruzaron. Fue sélo un instante,
pero el mundo empezd a temblar bajo los pies de Abril, que de forma instintiva se tumbd en
el banco para evitar que la viera. Acudir a la cita habia sido un error. Un error garrafal.
Cruzo los dedos y rezd para que no la hubiera reconocido. Dejé pasar unos minutos antes
de reincorporarse lentamente.

Seguia ahi, esta vez con una pierna doblada y el cuerpo encorvado hacia delante.
Parecia un flamenco. La chica estiré un poco el cuello y vio que estaba escribiendo algo. A
los pocos minutos se sentd y siguid escribiendo cerca de un cuarto de hora ante la atenta
mirada de Abril, que habia quedado hechizada bajo el onirico recuerdo de Victor.

De pronto se puso de pie y se volvio tan rapidamente hacia ella que no fue capaz de
reaccionar. Esta vez no tuvo dudas: la habia visto. Sin embargo, en lugar de acercarse a
ella, todo cuanto hizo fue alzar su mano derecha, con la que sostenia un papel doblado.
Esperd unos segundos y lo dejé caer al suelo.

Sin hacer nada mas, dio media vuelta y echd a andar en direccion contraria.

Abril parpaded y comenzd a reir. Surrealista, aquella situacion era completamente
surrealista. Una bandada de palomas eché a volar y la hizo reaccionar. El papel. Tenia que
cogerlo antes de que otra persona lo hiciera o saliera volando por el viento.

Echo a correr hacia el centro del mosaico. Ahi estaba: una mancha blanca en la
estrella color crema del suelo. Se abalanz6 sobre €l segundos antes de que una paloma lo
convirtiera en su pista de aterrizaje particular.



Cinco

Victor se ha marchado con el doctor Gracian, no sin antes asegurarme que volveria
por la tarde. Sus palabras me han sonado a amenaza, aunque sé que esa no era su intencion.
Madre ha llegado poco después de que se fueran, y al encontrarme en la cama, empapada
en sudor frio, ha empezado a temblar. No hace falta ser adivino para saber que ella recuerda
al pequefio Victor tanto como yo, y que la idea de que la historia pueda repetirse la
atormenta. Quiere llamar al doctor inmediatamente, y aunque yo no tenia intencién de
explicarle lo ocurrido esta mafiana, me veo obligada a hacerlo. Pagar a otro médico seria
tirar el dinero a la basura. Ademas, el jarabe que me ha dado el doctor Gracian esta
empezando a hacer efecto. La cabeza ya no me duele tanto y la fiebre ha bajado.

Madre esté sentada en la mecedora que ha colocado junto a mi cama, zurciendo ropa
de algan cliente. De vez en cuando, me mira y exhala un suspiro. Le he asegurado que me
encuentro bien y que en unos dias estaré como nueva, pero, como era de esperar, €so no la
tranquiliza en absoluto. Es lo mismo que dijo el médico que atendié a mi hermano Victor.

Las campanas de la iglesia del barrio resuenan anunciando que ya son las seis de la
tarde al mismo tiempo que alguien llama a la puerta. Madre me sonrie y sale de la
habitacion cojeando.

—Marina, tienes visita —me anuncia con voz sorprendida cuando regresa. Esta
claro que no esperaba ver al chico que ahora esta entrando en mi habitacion—. ;Quiere
tomar algo, sefiorito Victor?

Este niega con la cabeza secamente y le pide a madre que nos deje solos. Veo en la
cara de ella su expresion de titubeo. No es apropiado que un chico soltero se quede a solas
con una joven soltera, pero de todos modos se afana en desaparecer sin decir nada.

—¢COmo te encuentras?

—Mejor —respondo con un hilo de voz. A pesar de que me habia advertido de su
visita, estoy casi tan sorprendida como mi madre. Victor se estd tomando demasiadas
molestias.

El asiente, serio, y me deja una bolsa de papel sobre la mesilla de noche.

—He hablado con mis padres y no van a necesitarte esta semana, asi que no pierdas
el tiempo y recupérate pronto.

—Pero... —murmuro, aterrada. Durante los tres meses que he trabajado para los
Altarriba, me han llamado como minimo tres veces por semana. El presentimiento de que



Victor sélo esta siendo amable para asestarme la pufialada final, es decir, comunicarme mi
despido, se intensifica por momentos—. ¢ Estoy despedida?

—No, pero estds enferma y no puedes trabajar. Lo entienden, asi que esta semana
reduciran sus salidas o las haremos en familia. Supongo que nos ira bien. Clara y Gabriel
apenas pasan tiempo con mi padre. Y ya no digamos Xavier.

Me muerdo los labios, deseando poder confiar en sus palabras, pero no me fio de él.
No me gustan sus ojos, tan frios y altaneros, ni esa pose de seriedad que nunca abandona.

—EI doctor Gracian me ha dicho que tienes que tomarte tres cucharadas al dia del
jarabe de la botella grande. El de la botella pequefa es sélo por si te dan ataques de tos. En
unos dias ya te encontraras bien.

—¢Por qué haces esto? —Las palabras se escapan de mi boca con un tono
demasiado exigente. Victor me mira de arriba abajo sin despegar los labios, escrutandome-—.
No te gusto, ¢recuerdas? Soy impertinente y maleducada.

—Y en lugar de darme las gracias por preocuparme por la salud de mis empleados,
me exiges que te dé explicaciones —me reprocha. Clava sus frios ojos en los mios y
masculla—: Puede que no me gustes, pero a Clara y a Gabriel si. De hecho, te adoran. Si
empeoras, mis padres te echaran y eso no les gustara a mis hermanos.

Asi que todo esto es por ellos. No deja de sorprenderme el hecho de que Victor
anteponga las opiniones y los deseos de los nifios a los suyos. Disimulo mi sorpresa y hago
un movimiento comprensivo con la cabeza.

—Por supuesto.

Me vuelvo en direccidn opuesta a él y me acurruco bajo la manta, suponiendo que,
ahora que me ha dado las medicinas y ha dejado claro el porqué de su actuacion, Victor ya
puede irse. Sin embargo, oigo cémo se sienta sobre la cama de Carme y carraspea para que
me vuelva hacia él.

—Te he oido.

—No he dicho nada —murmuro mientras voy dando la vuelta sobre mi misma para
mirarlo. Esta sentado con las piernas abiertas y los codos apoyados en estas. Ha unido las
manos a la altura de su pecho, entrelazando los dedos, y apoya la cabeza sobre ellas.

—Antes, cuando hablabas con el doctor Gracian.

Me levanto de un salto, asustada e indignada a partes iguales. La cara me arde de
puro enfado y tengo ganas de tirarle el quinqué apagado a la cabeza. En lugar de eso,
aprieto los labios hasta que me hago dafio. La cabeza me da vueltas por mi gesto brusco al
levantarme, y aunque deseo dejarme caer de nuevo sobre la cama, mantengo la vista fija en



Victor.

—Era una conversacion privada —mascullo, aunque dudo mucho que el sefiorito
entienda que significa esa palabra.

—Te diria que no era mi intencion, pero mentiria. —Traza un amago de sonrisa, que
desaparece cuando se da cuenta de la fuerza de mi enfado.

—¢No te han ensefiado modales? jNo se escucha detras de las puertas!

Estoy nerviosa y no puedo evitar que mi voz truene. Me duele la garganta al
pronunciar cada silaba, pero ahora eso no me importa. Que Victor sepa de la muerte de mi
hermano no puede traer nada bueno.

—No voy a decir nada —asegura, como si me leyera la mente.
—No te creo.

Se pone de pie y me alarga la mano en un gesto de buena voluntad.
—Te lo prometo.

Miro su mano, con las ufias cuidadosamente recortadas, y luego su cara, en la que
encuentro una expresion amable.

—Una promesa es una promesa —le advierto.

Parece sincero, asi que me doy por vencida y le tiendo la mano, que coge de forma
vacilante para sellar el trato. Espero que la retire al momento, pero en lugar de eso se queda
mirandome con los labios apretados. Trago saliva, incapaz de apartar mi mirada de la suya,
fria pero cercana al mismo tiempo. Por primera vez desde que nos conocemos, siento que
esta mirandome como a un ser humano, no como a un mueble o un ornamento mas. Mi
mano arde al contacto con su piel fria y mi cuerpo destemplado se estremece por el
contraste de temperatura.

—Entonces, si no vas a decirles nada, ¢por qué me lo has contado? ¢Por qué sigues
aqui?

Al escucharme hablar, Victor parece darse cuenta de que nuestras manos aln estan
en contacto. Retira el brazo bruscamente y se frota la mano con la pernera del pantalon.
Quiero decirle que no va a contagiarse por tocarme; quiero gritarle que odio la forma en
que me mira siempre, que odio sus desprecios y sus desaires, sus miradas de superioridad, y
gue no es mas que un sefiorito rico que no aprecia lo que tiene. Son tantas las cosas que
deseo decirle que no me sale ninguna, y en lugar de desfogarme me quedo callada viendo
coémo se retira. Antes de cerrar la puerta a sus espaldas, 0igo que murmura:



—Buena pregunta.

Victor no vuelve a visitarme en los siguientes cinco dias, y aunque yo me alegro por
ello, madre se extrafia. He intentado explicarle la razon por la que contrat6 a un doctor para
gue me examinara, pero 0 no me escucha o no quiere hacerlo, porque sigue repitiéndome
que él siente cierta simpatia por mi y llamandolo mi «amigo», algo que esta muy lejos de
ser. No le digo que apenas nos soportamos y que cuando tenemos una conversacion a solas
el mundo tiembla; hacerlo seria como pedir a gritos un sermén sobre lo importantes que son
las relaciones sociales, y mas aln cuando estas incluyen a un burgués. Me guardo ese
secreto para mi, del mismo modo que madre no le dice nada a padre sobre el doctor
Gracian. Cuando pregunta, le dice que me ha visitado el doctor Sagrera, nuestro médico
habitual, y que le hemos pagado con mi sueldo. Si padre supiera que otro ha pagado al
médico, iria inmediatamente a devolver el dinero a los Altarriba, y eso es algo que no
podemos permitir que ocurra. Por una parte, no estoy segura de que los sefiores Altarriba
estén enterados de lo que ha hecho su hijo, y por otra, el dinero no nos sobra. Yo no le pedi
ayuda, de modo que no le debo nada. Madre, mucho menos orgullosa que mi padre, no
puede estar méas de acuerdo:

—Es mejor tragarte tu orgullo y tener alimento en el plato con el que acompafarlo
que intentar llenar la barriga s6lo con él —sentencia mientras prepara la comida.

Estoy sentada en el escafio de la cocina, tapada con varias mantas tan ajadas que aun
siento algo de frio colandose por sus filamentos.

—Padre se enfadaré si lo descubre —murmuro.

Madre se vuelve, me mira con sus 0jos negros y sonrientes y se encoge de hombros.
Los afios han arrugado su rostro, en otro tiempo delicado como el de la sefiora Altarriba.
Pero a madre no le importa, como tampoco presta atencion a los cabellos blanquecinos que
empiezan a poblar su cabeza. Dice que tiene demasiadas cosas en la cabeza como para que
guepan esas tonterias. Noto en su expresion lo cansada que esta, y no puedo evitar sentirme
culpable. Durante estos Gltimos cinco dias ha tenido que encargarse de todas las tareas de la
casa, e incluso ha tenido que ir al lavadero a lavar la ropa de la que tenia que encargarme yo
esta semana. Podria haberles dicho a los vecinos que estos dias no podria hacer sus coladas,
pero padre dijo que de ningin modo podiamos prescindir de esas pagas.

—Deberia bajar a decirles a los Altarriba que ya me encuentro bien —comento.
Madre suspira y asiente. Aunque ella querria que guardara cama unos dias mas, padre es de
la opinién de que todo esto es una excusa para holgazanear. Me levanto y me despido antes
de salir—: Ahora vuelvo.

Bajo las escaleras poco a poco, eternizando el momento. Por primera vez en dias,
estoy sola de verdad, sin nadie mirandome como si fuera la Gltima vez que lo hiciera.
Aunque solo he cogido un resfriado, ha sido suficiente para resucitar el fantasma de mi
hermano, cuyo recuerdo no me deja tranquila ni un segundo.



—iMarinal

La sefiora Emilia me Ilama con voz alegre y me hace un gesto con la mano para que
me acerque.

—¢COmo te encuentras, nifia?

—NMejor, gracias —respondo secamente. No tengo ganas de hablar, al contrario que
la portera, que empieza a parlotear sobre lo preocupada que estaba por mi.

—Deberias cuidarte mas, hija. En esta época los resfriados son muy malos, pero
bueno, ya lo sabes, ;/qué te voy a contar a ti? Tu pobre hermano, tan pequefo... —Suspira
de forma melodramaética.

Asiento con la cabeza enérgicamente, dandole a entender que no tengo ganas de
escucharla. Como de costumbre, pasa por alto mis insinuaciones y sigue cotorreando.
Aprovecho unos segundos en que toma aire para despedirme, alegando que llego tarde a
trabajar. La portera me ofrece una sonrisa desdentada y me dice adiés, no sin antes
recordarme que me tape. Golpeo la puerta de servicio varias veces y en cuestion de medio
minuto aparece Eduardo, el mayordomo de la familia.

—¢Se encuentran los sefiores Altarriba en casa?

—NMe temo que no, pero puedes hablar con el sefiorito Victor si quieres.

No deja de sorprenderme escuchar al mayordomo tuteando a alguien. Aunque habla
poco, siempre se dirige a todo el mundo tratdndolo de usted, incluidos Clara y Gabriel.
Supongo que me pone a su mismo nivel, si no en uno inferior, por lo que los formalismos
no son necesarios. Accedo con un movimiento afirmativo de cabeza y él me hace un gesto
con la mano para que entre. Lo sigo hasta el piso superior y me quedo esperando junto a la
barandilla de la escalera mientras Eduardo va a buscar a Victor. Regresa en menos de un
minuto y me indica que pase al salon.

—¢Y bien? —me pregunta Victor, que esta sentado en uno de los sillones, cuando el
sirviente cierra la puerta a mis espaldas.

—Ya me encuentro mejor.

—Bien —dice, y me mira expectante, como si esperara que dijese algo mas.
—Puedo volver a trabajar cuando lo necesitéis.

—¢Qué tal ahora?

No soy capaz ni de pestariear.



—¢Ahora? —balbuceo.

—Mis padres se han ido a pasear con Xavier, y Clara y Gabriel estan solos arriba.
Podriamos ir a dar un paseo.

—¢Podriamos?

—¢ESs que no sabes hacer nada mas que repetir lo que yo digo?

Dudo, abro la boca para decir algo, cualquier cosa, pero la cierro al instante. Aunque
deberia volver a casa para ayudar a mi madre, enseguida pienso en padre y en el consejo
que mas le he oido decir durante mis afios de vida: si puedes trabajar, hazlo. Asi pues,
asiento, aunque no logro disimular mi incomprension.

—Quiero pasar algo de tiempo con mis hermanos —se justifica. Se levanta y sale de
la habitacion sin decir nada. Tengo la tentacion de decirle que puede hacerlo sin mi,
simplemente yendo arriba y jugando con ellos, pero me abstengo de cualquier comentario.
Padre también me ha ensefiado a no cuestionar jamas las opiniones de quien te paga.

—iMarina! —qgrita Clara al entrar en el salon. Se me acerca corriendo y se tira
encima de mi. Me da un sonoro beso y me acaricia las mejillas con sus diminutas manos—.
¢ Yano estas enfermita?

—¢Me ves mala cara?

Ella niega fervientemente con la cabeza y se rie.

—Te he echado de menos. Victor es un aburrido —se queja la nifia sefialando a su
hermano mayor, que entra acompafiado de Gabiriel.

—L o sé —Ile murmuro al oido para que Victor no me oiga—. ¢Nos vamos de paseo?
—¢Adonde? —inquiere Gabriel, alzando la cabeza para mirar a su hermano.

—A donde querais.

La sefiora Emilia nos mira con curiosidad cuando salimos del portal.

—Emilia, digale a la sefiora Rosa que su hija esta trabajando.

Como si las palabras de Victor fueran magicas, Emilia se levanta de la silla y sale
corriendo hacia mi casa.



—iAbril!

No era posible.

—Has vuelto a quedarte dormida.

Era posible.

Héctor la escrutaba con el semblante contraido en un gesto de preocupacion. Alargd
el brazo y dejo caer su mano sobre la rodilla de Abril, que se removié en el asiento del

metro, poco atestado para la hora que era.

—Hablabas en suefios —Ile explicé su amigo. Esperd una respuesta durante unos
segundos, pero no llego—. ¢Has vuelto a...?

Abril trag6 saliva y clavo la mirada en el reflejo que le ofrecia la ventana del tren.
Por un segundo, le parecid ver el rostro de la sefiora Emilia. Cerrd los ojos con fuerza y
respiré hondo mientras asentia lentamente.

—Esto empieza a ser muy...

—No digas nada —Ilo interrumpi¢ ella. Cualquier adjetivo se quedaria corto.

—Pero...

—Nada.

Héctor se llevd las manos a la cabeza, desesperado, y mir0 a su alrededor antes de
preguntarle:

—Al menos vas a contarme como ha ido la cita, ;no?
—Ya te he dicho que bien.

—Abril...

—¢Qué? —grufd ella.

—Te has ido, {no?



—No —respondidé ella parcamente. Y era cierto: no se habia movido ni un
centimetro. Habia estado observandolo hasta que €l le habia ensefiado su nota y habia
desaparecido. Se llevo involuntariamente la mano al bolsillo de la chaqueta, donde
dormitaba el papel.

—Abril... —repitié Héctor con tono de rifia.

—No me he movido del banco —se rindio ella—. Ya, ya lo sé... Queria hacerlo,
pero... Es raro, ;vale? Demasiado. Lo siento. Pero... —Suspir6 y le tendio la segunda nota a
Héctor, que la observaba sin atreverse a pestafiear—. Antes de irse me ha mirado, ha
levantado una mano, me ha ensefiado esto y lo ha dejado en el suelo para que lo cogiera.

Héctor lo desdoblé cuidadosamente, le echo un ojo al mapa de paradas vy, al ver que
aun les quedaban algunos minutos de viaje, empezd a leer en voz alta.

Sabia que cogerias el papel.
Hola, por cierto.

Si, te he visto, y sé que tu me has visto a mi. Si no, no tendrias esto entre las
manos, ¢,no?

Me acercaria a saludarte, pero por la forma en que me miras de reojo creo que
no te haria mucha gracia. Quizéas estas valorando si tengo pinta de atracador. O a lo
mejor piensas que estoy loco. Podria ser, pero entonces... ;por qué has

venido? ¢Estaraslocatambién?

Ni yo estaba seguro de que lo hicieras. De hecho, en tu lugar seguramente me
habria partido de risa al ver la nota que te dejé en la biblioteca. A saber qué piensas
de mi. Y sin embargo, ahi estas. Eres td, no tengo dudas. Algo te ha hecho venir y te
ha impedido acercarte en los mas de veinte minutos que llevas ahi sentada. Pero el
caso es que sigues ahi. De modo que voy a fingir que te tengo delante.

Voy a aprovechar lo poco que queda de folio para demostrarte que no soy un
psicopata. Me llamo Leo. Leo a secas: ni Leonardo, ni Leopoldo ni Leonidas. L-e-0. Te
diria que soy el vigilante del reino literario infantil y que por eso me encontraste en la
seccion infantil de la biblioteca, pero me temo que soy un simple estudiante de
traduccion. Y si, el libro era para mi.

Aparte de eso, mis aficiones son las corrientes. Ya sabes, musica, literatura,
amigos, bla, bla, bla. Bueno, también me gusta comunicarme con desconocidas a
través de notas. ¢ A que soy sorprendente?

Alergias no tengo. Fobias tampoco, excepto al agua. Al mar especialmente.
Odio el mar. ¢No odias el mar? Demasiadas cosas desconocidas ahi abajo y demasiada
agua, ¢no te parece?



Oye, esto es muy aburrido si solo hablo yo. Voy a mirarte y...
No, parece que no tienes intencidn de acercarte. Mal hecho, soy muy cabezota.

¢Nos vemos mafiana? Quizas en un lugar menos concurrido. ¢La plaza de Sant
Felip Neri? ¢ A las siete?

Hecho pues.
Tengo la intuicion de que vendras. Espero no equivocarme.

Leo

—¢Qué vas a hacer?

Abril se encogié de hombros. Después de leer la carta por onceava vez, habia
decidido vencer la curiosidad y no acudir a la cita del dia siguiente, pero el Gltimo suefio
habia trastocado sus planes. Se suponia que iban a desaparecer en cuanto volviera a ver al
Chico Sartén. O al menos eso habian creido Héctor y Mario. Estaba claro que se
equivocaban y que su mente seguia tan dispersa como los ultimos dias. Conocerlo no era la
solucion.

—Deberias despejarte un poco —Ile aconsejo Héctor al tiempo que el tren empezaba
a detenerse—. Vamos, es nuestra parada. En serio, Abril, tienes que olvidarte de todo esto.
Haz lo que sea: toma una valeriana antes de ir a dormir, o somniferos, o calmantes... Pero
haz que esto pare. No vayas a verlo mafiana. Si quieres, te busco una cita. Creo que la
necesitas.

Tenia razén. Héctor siempre tenia razon. Y aun asi, mientras salia del vagén, Abril
solo podia pensar en la cara de Leo esperando una vez mas.

—Hablo en serio, Abril. No vayas.

—No te preocupes —dijo.

Su amigo resopld y le devolvio la carta. Terminaria haciendo lo que quisiera, como
siempre, y Abril no se caracterizaba precisamente por sus buenas decisiones. A veces
parecia que vivia sobre una nube de algodon de azlcar. Le hubiera gustado insistir, pero no

era el momento, de modo que opto por dejar el tema.

—AIl menos ven esta noche. He quedado con algunos amigos de clase. Iremos a
cenar y a tomar algo. Te paso a buscar a las nueve, ¢de acuerdo?



—No me apetece. Estoy cansada.
—Necesitas despejarte, Abril.

—Lo que necesito —grufio ella— es un poco de normalidad. No entiendo nada. Sigo
sofiando con él, y con Marina, y Cisco, Maria, Carme, los nifios Altarriba y la sefiora
Emilia y... Y yo... Creo que estoy volviéndome loca. Mi cabeza va a explotar de un
momento a otro. Me da miedo cerrar los 0jos. ¢Cuanto rato he dormido en el tren? ;Dos
minutos? ¢ Tres? A mi me han parecido dias enteros. Estoy volviéndome loca, Héctor. No
lo estoy, ¢verdad? —Héctor la mir6 durante unos segundos, sin atreverse a responder a su
pregunta.

—Oye, quizas te parezca una tonteria, pero... ;Miguel no va al psicologo cada
miércoles? Podrias intentar hablar con él. Seguro que te da una buena explicacién a todo

esto. El cerebro es un gran desconocido para...

—Ni hablar. Miguel ya tiene suficiente con sus problemas como para que le haga
cargar con una hermana demente.

—TU piénsalo mientras escoges qué ponerte esta noche, ¢de acuerdo?
—Te he dicho que no voy a ir.

—No es opcional —dijo Héctor encogiéndose de hombros—. Y ni se te ocurra ir a
esa maldita plaza mafiana. A las nueve en tu portal, ;de acuerdo?

Abril lo miré de hito en hito y chasqued la lengua. Era inatil discutir con Héctor.
Ademas, en el fondo sabia que tenia razén. Debia olvidarse del Chico Sartén y la mejor
manera era llenar su cabeza con musica y una noche banal con sus amigos.

—De acuerdo.
Cuando se separaron, a apenas dos manzanas de su casa, Abril habia tomado una

decision. Le habia hecho dos promesas a Héctor y estaria mal romper las dos, de modo que
iba a cumplir al menos una de ellas.



Seis

Estamos sentados en un banco del parque de la Ciutadella. Victor mira a los pajaros
que se acercan a nosotros, buscando unas migajas de pan que no tenemos, mientras yo no
les quito los ojos de encima a los nifios, que juegan con una pelota unos metros mas alla. Al
salir de casa de los Altarriba, creia que iriamos a alguna plaza cercana, pero en lugar de eso
hemos cogido el tranvia para acercarnos hasta este parque, que al parecer es el lugar
favorito de Clara y Gabriel. No deja de extrafiarme que hayamos venido en tranvia en lugar
de hacerlo con el coche de los Altarriba, pero no digo nada al respecto. Victor ha pagado mi
billete y me ha prometido que no lo restara de mi sueldo, de modo que por mi como si
decide ir en barca.

—Creia que no te gustaba cuidar de tus hermanos —me atrevo a comentar. Por el
rabillo del ojo, veo que Victor se vuelve hacia mi un segundo.

—No me gusta hacerlo cuando me obligan —responde secamente.
—Por supuesto. Tu das las érdenes, no las obedeces.

Aunque tengo la vista fija en Clara y Gabriel, noto su mirada clavada en mi. Por un
momento temo que me reprenda por mis palabras, poco apropiadas teniendo en cuenta que
soy una trabajadora de su familia. Sin embargo, Victor no parece molesto.

—Tampoco me gusta darlas, pero no creo que tenga eleccibn —dice, y su
comentario suena como si para él eso fuera una carga. Me vuelvo hacia él, y al cruzarme
con su mirada, se pone de pie y murmura—: Nadie tiene eleccion. Todos tenemos que jugar
en el bando en el que nos ha tocado nacer.

Lo miro, intrigada por sus palabras y por el extrafio tono con el que las ha
pronunciado. A pesar de que no le veo el rostro, noto por su posicion inmovil que sus
pensamientos estan muy lejos de aqui.

—Aunqgue no todos hemos tenido la misma suerte —no puedo evitar decir—. El
juego no es igual en todas partes.

—En eso estoy de acuerdo. —Victor se da la vuelta, pero no me mira—. ¢ Qué le paso
a tu hermano?

Clara y Gabriel se entretienen ahora persiguiendo a los pajaros, que levantan el
vuelo cuando oyen sus gritos. Cerca de ellos, unos nifios de unos trece afios juegan a las
canicas. Suspiro, embriagada por el recuerdo de Victor, que hoy tendria mas o menos esa
edad, y bajo la cabeza, escondiéndome detras de unos espesos mechones de pelo.



—Murio.

—Lo sé. —Baja los ojos hasta que se cruzan con los mios— Supongo que no te
gusta hablar de eso.

Niego con la cabeza y él aprovecha para sentarse a mi lado.

—Y yo supongo que a ti no te importa que me guste o no.

—NMi madre estuvo muy enferma hace tres afios. Al borde de la muerte. Por eso el
meédico le recomendd que no le diera el pecho a Xavier —confiesa. Tiene la cabeza entre
las manos y no deja de observar la gran fuente que hay delante. En realidad, es una cascada
que fluye de un templete de cuyos laterales salen dos escaleras que rodean la extension de
agua, dividida en dos niveles. Victor no aparta la mirada de la cuadriga dorada que culmina
el templete, mientras yo intento apartar la mirada de las esculturas. Nunca me han gustado.
Parecen cadaveres de piedra.

—No lo sabia —es todo cuanto soy capaz de decir.

—Ni tu ni nadie. Mi familia es perfecta, o al menos eso tiene que creer la gente. Mi
madre no quiere hablar de esa época, y mi padre actdla como si nunca hubiera existido.

—Supongo que la muerte no es un buen tema de conversacion. Mis padres tampoco
hablan de Victor, ni siquiera cuando es el aniversario de su muerte.

—¢Qué pasd?

—Los dos enfermamos —Ile explico—. Yo pude resistirlo, pero Victor era demasiado
pequefio, demasiado débil. Estuvo enfermo una semana y después murid. El doctor dijo que
el resfriado se habia agudizado y habia acabado con sus pulmones.

—¢Cuantos afios tenia?

—Apenas cinco meses. Yo tenia cuatro afios entonces.

—Xavier cumple seis meses en unos dias —dice Victor, entrecerrando los ojos-—.
Fue un duro golpe para tu madre, supongo.

—No lo ha superado. Aungue no hable del tema, yo sé que se acuerda cada dia de él.
—Y mas ahora —asiente. Me vuelvo hacia €l, sin entender que quiere decir—. La he
visto algunas veces dando el pecho a Xavier y me parecio que tenia los ojos lagrimosos.

Supongo que le recuerda a tu hermano.

Me encojo de hombros, sin saber qué decir. Ultimamente, aunque madre esta mejor
de salud, noto que estd mas apagada que de costumbre. A veces oigo como se levanta por



las noches y se queda un rato en la cocina sola, sin hacer nada. Sin embargo, y aunque sé
que tiene razoén, digo:

—O quizés tu nombre le recuerda a él.
—Tal vez es una sefial —bromea.
—¢De qué?

Victor se encoge de hombros.

—Tu eliges. Las sefiales solo existen y tienen sentido cuando queremos que lo
tengan —opina. No digo nada, asi que aventura—: Quizas de que tu madre no deberia
trabajar en casa.

—¢Ya que no puedes echarme a mi, quieres echarla a ella para fastidiarme?
—mascullo. Por alguna razén, la mayoria de nuestras conversaciones acaban derivando al
trabajo de mi familia para la suya y a un posible despido.

—Yo0 no he dicho eso.
—Ya.

—So6lo digo que si le duele recordar a su hijo cuando ve a Xavi o0 escucha mi
nombre, no deberia haber cogido este trabajo.

Me levanto de golpe, indignada. Como si madre tuviera eleccion, como si fuera
tonta y masoquista y eligiera sufrir sin razén. Victor es un pretencioso incapaz de ponerse
en la piel de los deméas. Aprieto los pufios, rabiosa, y llamo a Clara y a Gabriel. Ya han
jugado suficiente por hoy, y yo ya he aguantado a Victor méas de lo que deberia.

—Creo que le doleria mas ver cémo sus hijas pequefias se mueren de hambre
—escupo, sin mirarlo—. Y ya que has sacado el tema, yo si creo en las sefiales. Tu cara de
estirado es una clara sefial de tu estupidez.

Madre siempre me ha dicho que debo ser educada y tengo que saber cual es mi
lugar. Para ella, al contrario que para mi padre, no es una vergiienza ser simples obreros
que tienen que contar cada céntimo. Sus padres no vivieron mejor que ella, y yo tampoco
voy a hacerlo, asi que cree que tengo que aprender cuél es mi lugar. Puede que no fuera
muchos afios al colegio, pero ella se ha encargado de ensefiarme buenos modales y, sobre
todo, de que aprenda con qué personas es imprescindible que los ponga en préactica.

No creo que estuviera muy orgullosa de mi si descubriera como trato a Victor.
Desde que nos conocemos, no he hecho mas que hacer exactamente lo contrario de lo que
marcan sus normas de educacién, desde tutearlo hasta Ilamarlo estipido. Quedaria bien
decir que lo siento, y aunque uno de los consejos de madre es que pida disculpas aunque no



lo sienta, prefiero no hacerlo. Victor me asegur6 que no haria nada para que me
despidieran, y no tiene ningun interés en deshacerse de mi madre, de modo que ¢por qué no
aprovecharse de ello? Es bueno para mis nervios, mis ansias de sinceridad y, por qué no, mi
necesidad de diversion.

—iMarinal

Al otro lado de la calle, una chica de pelo oscuro y rizado mueve una mano con
fuerza por encima de su cabeza. Me coloco una mano sobre los ojos para evitar que me
ciegue el sol. Pasados unos segundos, logro reconocer a Anna. A pesar de que vive en el
edificio de al lado, hace més de tres meses que no la veo.

—Cuénto tiempo sin verte —dice mi amiga cuando llego a la acera en la que esta-—.
¢Dénde te has metido?

Me encojo de hombros.
—Trabajando.

—Vi a tu madre. Me dijo que estabas trabajando para vuestros nuevos vecinos. Los
del principal, ¢verdad?

Asiento, no demasiado entusiasmada. Anna no deja de sonreir mientras parlotea
sobre la suerte que tengo de contar con un trabajo como ese. Esta es una de las cosas por las
que siempre hemos sido buenas amigas: Anna es una de esas pocas personas que realmente
se alegran por la fortuna de otros, aunque ella no la comparta. Su alegria es genuina, Unica.
Intento dejar de lado mi cansancio y pregunto por los demas amigos del barrio.

—ijRosalia y Pere estan prometidos! —me anuncia como si fuera una noticia
completamente inesperada.

—Ya era hora. —Sonrio—. Me alegro por ellos.

—DPere esta trabajando en la panaderia de su padre y Rosalia trabaja en la fabrica
conmigo, pero supongo que intentara buscar algo mejor cuando se case. A Eugenia hace
tiempo que no la veo, y Teresa... ya sabes como es.

Sonrio. Teresa siempre ha sido diferente. Demasiado idealista. Su padre murio
durante la Semana Tragica, cuando ella tenia doce afios. Desde entonces ha intentado seguir
los pasos de su padre, un sindicalista reconocido en el barrio. A nosotros nunca nos ha
gustado su actitud; es mejor que asuma que no podemos cambiar las cosas, y menos ella,
pobre y mujer como es. Mi hermano me sermonearia si oyera mis pensamientos, pero asi
son las cosas. No podemos aspirar a lo inalcanzable, y tanto Cisco como Teresa deberian
ser conscientes de eso.

Mientras escucho todas las novedades que Anna tiene que contarme, me fijo en una



figura que camina tranquilamente por la acera de enfrente. Su porte es inconfundible. Se
vuelve al sentirse observado y me sorprende mirandolo. Anna también lo hace, porque se
vuelve hacia €l y me pregunta:

—¢Quien es ese?

Victor mira hacia el frente y sigue andando como si no me hubiera visto.
—Nadie.

—¢ Lo conoces? —insiste Anna.

Niego con la cabeza y la animo a seguir hablando. Al saber de mis amigos, me he
dado cuenta de lo mucho que los echo de menos. Antes de despedirnos, le hago prometer
gue nos veremos pronto y que quedaremos con el resto del grupo para ponernos al dia.
Mientras vuelvo a casa, intento recordar la Gltima vez que nos vimos todos y me deprime
darme cuenta de que no puedo acordarme.

Definitivamente, nos hemos hecho mayores.

Hace media hora que he llegado a casa de los Altarriba, y aunque estamos en la sala
de juegos, muy alejados del salén, puedo oir los gritos que profiere Victor desde ahi.
Eduardo me ha dicho que llevan discutiendo todo el dia, pero o no sabe nada o no quiere
contarme mas. Eduardo es el Gnico integro de esta casa, el Gnico que no escucharia detrés
de una puerta y que no correria a explicarlo a nadie después. Yo intento que no me importe
lo que pasa entre los Altarriba, pero soy demasiado curiosa. Suspiro, diciéndome a mi
misma que no es asunto mio, y me concentro en explicarles a Clara y Gabriel el siguiente
juego. Sin embargo, no puedo evitar que mi mente vuele hasta la Gltima conversacion que
tuve con Victor a principios de septiembre en la Ciutadella. En los mas de treinta dias que
han pasado desde entonces, nos hemos cruzado varias veces, pero él no se ha dignado ni a
mirarme. Aln no estoy segura de si se debe a mi insulto o0 a su personalidad voluble.

Recuerdo lo que me contd en el parque acerca de la enfermedad de su madre y
durante un instante me siento culpable. Desde que tengo uso de razén, he supuesto que la
vida de los ricos es fécil y sencilla, pero poco a poco estoy dandome cuenta de que no lo es.
Me he percatado de que Victor apenas habla con sus padres, aunque, si todas sus
conversaciones tienen el tono de la de ahora, es mejor que no lo haga. Incluso Clara y
Gabriel parecen buscar mas mi compafiia que la de sus propios padres, mas preocupados
por su vida social que por sus hijos. Sacudo la cabeza, como si asi pudiera olvidar todos
mis prejuicios, y le digo a Clara que me traiga los mufiecos.

—Marina —me llama de pronto Eduardo, que ha entrado en la habitacion sin hacer
ruido—. Los sefiores te llaman.

Miro un segundo a los nifios, les pido que cuiden de Xavier, que esta dormido en la
cuna, y asiento al mayordomo antes de salir del cuarto.



Recorro el pasillo casi de cuclillas, pero, por mas que agudizo el oido, no oigo
ningan grito ni ruido extrafio. La puerta del salon esta abierta, y al verme asomar la cabeza,
el sefior Altarriba me invita a pasar. Victor se ha ido, porque sélo veo a la sefiora Altarriba,
sentada en una de las butacas. Observa un punto fijo con el cefio fruncido y los labios
apretados con tanta fuerza que temo que se haga dafio.

—Ustedes diran —me ofrezco al ver que ninguno de los dos dice nada.

—No sé qué vamos a hacer con Victor —murmura la sefiora Altarriba, aunque no
estoy segura de que se esté dirigiendo a mi—. Tiene casi veintiln afos, pero se comporta
como si tuviera doce.

—No te alteres, Elionor —le dice su marido con tono severo. Se vuelve hacia mi y
me explica—: Como habrés podido comprobar, nuestro hijo no es precisamente silencioso.

Asiento con la cabeza, sin saber adonde quiere ir a parar.

—Es un desagradecido, eso es lo que es. Toda la vida... —masculla la sefiora desde
su butaca.

—Calla, Elionor. Ya hemos avisado a Eduardo y a los otros miembros del servicio.
Victor no puede salir de casa, asi que vigila que no lo haga. Y si no puedes evitarlo, siguelo
sin que se dé cuenta.

—Quieren... quieren que espie a su hijo? —pregunto, completamente perpleja. Tal
artimafa, tan ruin y desleal, no es digna ni siquiera de mi padre.

—Prefiero el término vigilar —matiza el sefior Altarriba—. Victor esta descentrado y
olvida sus obligaciones. S6lo queremos saber adonde va y qué hace, eso es todo.

—¢Por qué? —La pregunta se me escapa, y me arrepiento en el mismo instante en
que la formulo, porque el matrimonio me mira con los ojos abiertos y cierta indignacion—.
Perdonen, no es asunto mio. Haré lo que me piden.

—Eso espero.

Asiento con la cabeza, sonriendo, y me retiro rapidamente. Mientras subo las
escaleras para volver con Clara y Gabriel, no puedo dejar de pensar qué estara haciendo
Victor para defraudar tanto a sus padres que estos exijan tenerlo vigilado las veinticuatro
horas. Lo peor es que la principal perjudicada soy yo. Estd demostrado que todos nuestros
encuentros acaban con discusiones 0 malas caras; si Victor estd recluido en casa, no
podremos evitar encontrarnos, y aunque me divierte ver como se enfada, no quiero estar
con los nifios pensando que su hermano mayor esta afilando la artilleria para cargar contra
mi.

Los dias siguientes bajo con algo de miedo a casa de los Altarriba. No me gusta



vigilar a Victor, ni dentro ni fuera de la casa. No es un nifio, sabe lo que hace, aunque lo
que haga no sea del agrado de sus padres. He sopesado la posibilidad de no seguirlo en caso
de que se vaya, escudandome en la excusa de cuidar de los nifios. Si estoy con ellos, no
puedo tener los ojos puestos en el hijo mayor a todas horas ni saber si se escabulle. Sin
embargo, Eduardo se ha encargado de hacer volar mi plan por los aires, asegurdndome que
puedo estar tranquila, pues nadie entra ni sale de la casa sin que €l lo sepa. Ni siquiera por
la puerta de la planta baja. Asi que tengo cuatro pares de 0jos a mi servicio y ninguna
excusa para escapar de mi nueva obligacion.

Por suerte, a medida que pasan los dias me voy tranquilizando. Victor se encierra en
el salén y en ningin momento intenta salir a la calle. Parece que es méas obediente de lo que

creen sus padres. Sea como sea, apenas nos cruzamos, y cuando lo hacemos ni siquiera me
mira.

De nuevo, no existo para él.



Se oian sus lloros desde el rellano. Abril se armé de valor y entré en el piso con la
mejor de las sonrisas, dispuesta a aplacar la ira de su hermano, que al oir la puerta sali6
corriendo del saldn para abalanzarse sobre ella.

—¢Qué pasa?

El nifio moqued y se abrazd a su pierna. Abril dejo en el suelo las bolsas de la
compra y se inclind para ver la cara enrojecida de su hermano.

—Pap... pap... pa... —El nifio intentaba hablar sin éxito.

—No hay manera de que coma y no ha querido hacer los deberes —bufé su madre
desde el salon. Asomo6 medio cuerpo y mird a su hijo zarandeando la cabeza— No sé qué
vamos a hacer con este crio.

—iNo soy un crio! —grité Miguel, soltdndose de pronto de la pierna de Abril.
Cruz0 los brazos e hizo morros.

—¢Qué pasa? —insistio su hermana.
—~Papa no nos quiere.

—No digas eso, Miguel —Ilo rifi6 su madre, desesperada. Resopld y se dirigio a
Abril-: Problemas con la meteorologia en Washington. No es culpa suya.

—iNo es verdad! No nos quiere. Hace un trillon de afios que no viene a casa.
Prefiere volar que estar con nosotros —se quejé el pequefio antes de salir corriendo hacia
su cuarto.

—Yo me encargo —dijo Abril, aunque era lo que menos le apetecia en esos
momentos.

Le tom6 mas de media hora conseguir que su hermano se calmara. Por suerte, para
entonces su madre ya habia terminado de preparar la comida, que Miguel engull6 sin
abandonar esa mirada enfurrufiada tan caracteristica en él. No volvio a hablar del tema, y
tampoco su madre, por mucho que le insisti6 Abril. Su hermano tenia razén: hacia
demasiado tiempo que no veian a su padre y sabia que eso tenia mucho que ver con los
problemas de Miguel. Un nifio de esa edad necesita a sus padres, no a una hermana
estresada y a una madre que, aunque se esfuerza, no consigue estar por él tanto como
requiere.



Recogio la cocina y dejé a su hermano y a su madre viendo una pelicula en el sofa.
Era el momento perfecto para descansar, de modo que se encerrd en su habitacion y se dejo
caer sobre la cama, rendida. La noche anterior se habia alargado mas de lo que habia
prometido Héctor y habia llegado a casa demasiado tarde. Se habia metido en la cama
segura de que el cansancio le impediria sofiar, pero se habia equivocado.

«Tal vez es una sefal», habia dicho Victor.
¢Y siloera?

Las imagenes de aquel ultimo suefio se habian quedado clavadas en su mente y, por
méas que lo intentaba, no podia desembarazarse de su alargada sombra, como tampoco
podia evitar que los sentimientos de Marina la acosaran. Aungue no habia dormido mas de
cinco horas, en su mente habian transcurrido semanas enteras sin hablar con Victor.

No le gustaba lo que esa ausencia fantasiosa le hacia sentir a través de Marina.
Desconcierto, incomprension y un dolor en el pecho inexplicable. Lo habia acarreado
durante toda la mafiana y s6lo empez6 a mitigar cuando llegé a casa después de hacer la
compra.

Puso musica y cerrd los ojos. Si iba a caer, seria ella misma la que se lanzara al
vacio. No se dejaria vencer por su propia imaginacion.



Siete

Las mismisimas tropas alemanas podrian estar masacrando a todos los habitantes de
la casa en el salén y armarian menos escandalo del que se oye desde la habitacion de los
nifios. Los gritos han hecho que Clara y Gabriel rompan a llorar y se escondan en el bafio.
Como se niegan a salir hasta que dejen de oir las voces exaltadas de sus padres y su
hermano, me he sentado sobre la escalera de madera, escondida entre las sombras, a
escuchar lo que pueda de la conversacion. Asomo un poco la cabeza para ver si hay alguien
en el pasillo de arriba y veo a Elvira, la cocinera, haciéndome sefias para que me acerque.
Sin dudarlo, subo las escaleras silenciosamente y llego a su lado.

—¢Y Eduardo? —susurro, preocupada de que el mayordomo nos vea.

—Ha salido. —Se rie. Tiene los dientes amarillos y le apesta el aliento a alcohol-.
Llevan discutiendo todo el dia. Y no los he visto dirigirse la palabra desde hace mas de una
semana.

Nos acercamos un poco mas a la puerta del saldn, que esta cerrada, y nos quedamos
en silencio, atentas a la conversacion.

—He cumplido mi parte del trato. Sea un hombre de palabra y cumpla usted la suya,
padre. Me dijeron que hasta el primer lunes de noviembre y es hoy. Dos de noviembre. He
cumplido.

—iNo me lo creo! —La voz de la sefiora Altarriba retumba como un trueno.

—Es su problema. Si quiere comprobarlo, hable con Eduardo. El esta aqui todo el
dia y le aseguro que no me ha quitado el ojo de encima.

Elvira me mira y tuerce sus gruesos labios en un gesto grotesco. En sus 0jos,
resguardados bajo unas gruesas cejas canosas, puedo ver que se esta divirtiendo con esto. A
mi, por el contrario, se me remueven las tripas al imaginarme qué pensaria madre si me
viera asi, con una oreja pegada a la puerta de un salon que ni siquiera es el mio para
escuchar una conversacion que no me atafie en absoluto. Estaria avergonzada, y lo cierto es
que, a cada minuto que pasa, la vergilienza y la culpa se van extendiendo por mi cuerpo.
Aun asi, no soy capaz de dejar de escuchar.

—No me importa.
La voz de la sefiora Altarriba traspasa los cristales con tal ira que me hace

compadecer a Victor. Pero, a pesar del tono autoritario de su madre, él no se deja
amedrentar.



—Ese fue nuestro trato. Ustedes pusieron todas las condiciones que quisieron y yo
las he cumplido. No he salido de casa en este Gltimo mes, tal como querian, ni he visto a
nadie mas que al servicio y a mis hermanos. Lo he intentado.

—Pues lo intentaras hasta que lo consigas. Eres un desagradecido, hijo. —La sefiora
Altarriba va calmando su tono, pero sé que la tormenta no ha despejado ain—. Un
desagradecido. Me atacas los nervios.

—No me extrafia que Joaquin no quiera saber nada de ustedes.

Victor habla con tal desprecio que sus palabras me hieren incluso a mi. Me pregunto
quién ser ese tal Joaquin. No he oido mencionar ese nombre antes entre estas paredes.

Se oyen unos pasos y me aparto instintivamente de la puerta, aunque Elvira niega
con la cabeza para tranquilizarme. Nadie se est4 acercando a nosotras.

—No lo haré.

No sé a qué se refiere Victor, pero de repente siento que esas palabras son también
las mias. No deberia estar escuchando esta conversacion, no puedo seguir haciéndolo. Yo
no soy asi. Me siento tan culpable que mi mano se escapa hacia el cristal de la puerta y lo
golpea con los nudillos casi inconscientemente. Elvira me mira sin entender nada y se
apresura a desaparecer cuando unos pasos se dirigen hacia nosotras.

Victor me mira de hito en hito. Tiene el rostro sudado y contraido. Sus 0jos estan
cubiertos por una casi imperceptible capa himeda, a través de la cual me observa con una
expresion vacia. Tiene los labios apretados y la mano cerrada con tal fuerza que las venas
se marcan en su piel fina y palida. Por un momento, deseo tranquilizarlo, decirle que todo
ird bien, que a él siempre le ird bien. Sélo tiene que tener contentos a sus padres, un precio
mas que justo a pagar por una tranquilidad vitalicia. Pero, en lugar de eso, tengo que
contenerme y balbucear las primeras palabras que acuden a mi boca.

—Clara y Gabriel estan en el bafio, llorando, y no quieren salir. He pensado...
—Y0 me encargo.

Victor me aparta de un manotazo y, sin mirar atras, sale del salén. Me quedo quieta
observando como se aleja; sus pasos resuenan con fuerza, casi con violencia, como si
quisiera romper los escalones. Sus padres tienen los ojos clavados en mi, esperando que
haga algo, que lo siga y vigile que no salga de casa. Aungue no hace falta que me mueva
para comprobarlo, bajo la cabeza y desaparezco.

El tiempo pasa, pero las cosas no cambian en ninguna parte. Aunque trabajo todos
los dias limpiando la ropa sucia de los vecinos o cuidando de los nifios de los Altarriba, mi
padre sigue reprochandome que no haga nada. Madre no me defiende, y Cisco cada dia esta
mas extrafio. Antes solia disculparme ante las fuertes y frecuentes regafiinas de padre.



Ahora, sin embargo, apenas esta en casa, y cuando esta parece que tiene la cabeza en otra
parte. Madre dice que tal vez estd enamorado. Yo pienso que se trata de algo mas
importante.

Mis hermanas siguen creciendo a un ritmo casi sobrenatural; las ropas se les quedan
pequefias antes de que madre pueda coserles unas nuevas, y cada dia comen mas. Por
suerte, este otofio contamos con un sueldo extra y, aunque no nos sobra el dinero, tenemos
el suficiente para llenar todos los platos. Las cosas van bien por fin, al menos para mi
familia.

Victor ha optado por adoptar una expresion rabiosa que no abandona en ningun
momento, ni siquiera cuando les habla a sus hermanos. Eduardo estd encima de él en todo
momento, dejando de lado todas sus obligaciones. Los sefiores Altarriba no vuelven a
recurrir a mi, y lo lamento; no deseo méas drdenes poco éticas, pero quiero saber qué esta
pasando. Victor no habla con nadie mas que con Clara y Gabriel. Cuando se cruza
conmigo, no me saluda, no me mira siquiera. Esconde sus pupilas bajo los parpados y mira
al frente, como si persiguiera algo que yo no alcanzo a ver.

Algo lo atormenta, y yo quiero saber qué es.

El tercer lunes de noviembre, voy a casa de los Altarriba méas pronto de lo habitual.
Antes de llegar siquiera a la puerta, oigo los gritos que se cuelan por debajo de ella. Doy un
paso hacia atras, como si el odio que destila esa casa fuese contagioso, y miro hacia la
porteria. Emilia me observa con los 0jos abiertos y mueve la cabeza.

—Llevan asi todo el dia de hoy. Y ayer, y el otro, y el anterior... —La mujer levanta
una mano por encima de su canosa cabellera y la mueve con brio.

Me acerco a la portera sigilosamente y dejo que mi curiosidad salga a la luz.

—¢ Por qué?

—¢Por qué va a ser, muchacha? Por dinero, seguro. Estos ricos, cuanto mas tienen,
mas quieren. El sefiorito Altarriba querra mas dinero, si es que no esta preparando la tumba
para sus padres. Nunca es pronto para una buena herencia, ¢no crees? Nunca es pronto.

—iSefiora Emilia!

—Hija, asi es su mundo. Hazme caso, que llevo mucho tiempo trabajando en esta
porteria y he visto y oido cosas indignas de los buenos cristianos que todos estos sefiores
aseguran ser.

—Victor no es asi.

Siento la mirada de la mujer escrutando cada parte de mi cuerpo, analizando cada
misero movimiento. Separa los labios lentamente, dejando entrever sus estropeados dientes,



y susurra, sonriendo:

—Veo que has tomado confianza con el sefiorito de la casa. Ten cuidado, nifia. Con
amigos como esos, nadie necesita enemigos. El sefiorito Altarriba seria capaz de vender a
sus padres para conseguir su patrimonio.

Las mejillas se me encienden, no sé si a causa de su descarada insinuacion o de la
rabia que siento. Victor serd un engreido y tendra trastornos de personalidad, pero no es tan
vil como lo pinta la portera.

—No es mi amigo.

—Y mejor que no lo sea. Mantente alejada de esa gente, hija. Sélo traen problemas,
y nosotros ya tenemos los nuestros, ¢verdad?

Asiento, intentando parecer obediente, y me guardo para mi mis opiniones. Madre
me ha ensefiado a elegir la seguridad frente a la honestidad; dice que s6lo hay que ser
honesto ante uno mismo y ante Dios, y yo no puedo estar mas de acuerdo, al menos con la
primera parte. Prefiero fingir que comparto la opinion de los demas que crear un estupido
debate sin fin, de modo que me disculpo con la mejor de mis sonrisas y me deslizo hacia la
casa de los Altarriba.

Cuando Eduardo abre la puerta, los mismos gritos de antes, aunque algo maés
sosegados, me dan la bienvenida. Se oyen tan cercanos que intuyo que se han encerrado en
uno de los cuartos vacios de la planta inferior para que no los oigan sus hijos. Tras un
intercambio de sonrisas forzadas con el mayordomo, subo corriendo hacia la habitacion de
los nifios, cierro la puerta y hago lo posible por hacerlos olvidarse de esa realidad que dista
mucho de ser perfecta.

Consigo entretenerlos durante media hora, entre juegos y cuentos. Parecen ajenos a
lo que esta sucediendo en su casa, pero me doy cuenta de que es simple fachada cuando
Clara me pregunta:

—¢ Tus papas se pelean? —No me mira, ni deja de jugar con las mufiecas que tiene a
su alrededor.

—A veces.

—MIis papéas nunca se peleaban ni se enfadaban con nosotros. Pero ahora siempre
gritan —me explica la nifia, que mira a su hermano buscando apoyo. Gabriel asiente y
Clara hace una mueca—. Y Victor ya no juega con nosotros.

—¢ Esta enfadado?

La nifia se encoge de hombros.



—Echa de menos a Eulalia. Estd en América —dice Gabriel. Me vuelvo hacia él y
veo cOmo juega despreocupadamente con unos pequefios cochecitos de hojalata. Quiero
preguntarle quién es Eulalia, pero la vocecilla de Clara me detiene.

—Pero vuelve pronto, asi que Victor volverd a estar contento y querra jugar con
nosotros otra vez.

—No querrd jugar con nosotros, porque se pasard todo el dia con ella —Ila
contradice Gabriel, con cara de pocos amigos—. Y Eulalia nunca juega con nosotros.

—iNo es propio de una sefiorita como ella!

Los nifios se pasan mas de diez minutos discutiendo sobre esa tal Eulalia. Mientras
que para Clara es una chica elegante, guapa y buena, para Gabriel es tonta y aburrida.
Observo divertida como los dos nifios rifien hasta que Clara agarra una mufieca y la lanza
directamente a la cabeza de su hermano. Gabriel la evita con un rapido movimiento, se
pone de pie y se lanza contra la nifia, que se cubre la cabeza con sus pequefios brazos.

—iBastal!

Grito con tal pasion que los dos nifios se quedan quietos y me miran, pestafieando,
incapaces de creer que ese chillido haya salido de mi.

—Podéis hablar, podéis discutir si queréis. Pero nada de insultos y nada de golpes.
Nunca mas, ¢queda claro?

Gabriel vuelve a su sitio bajo la atenta mirada de Clara, que aun tiembla por el susto.
Suspiro, entre nerviosa y aliviada, y desecho cualquier esperanza de descubrir quién es
Eulalia. No quiero que vuelvan a discutir. Y aunque sé que no me incumbe, que no deberia
importarme, me consuelo pensando que Elvira estara enterada y me lo contara en cuanto
tenga ocasion.

Eduardo abre la puerta de golpe, y sin saludo o disculpa previa por la interrupcion
me comunica que se requiere mi presencia en el salén. Mientras bajo las escaleras, rezo
para que no hayan oido mi grito. Sé bien que no so6lo cuido de Clara y Gabriel; también
tengo que ensefiarles a comportarse educadamente para no destruir el trabajo que hacen sus
tutores. Y los gritos, supongo, no son muy propios de una sefiorita de clase alta como Clara.

Sin embargo, cuando entro en el salon no es el matrimonio quien me espera, Sino
Victor. Esta sentado en su butacon, mirando fijamente la estanteria de libros. No pestafiea,
y por un momento dudo de si esta respirando, porque su pecho no se mueve y no hace
ningln gesto cuando entro, ni siquiera cuando Eduardo cierra la puerta para dejarnos solos.
Puede que no me haya oido, asi que carraspeo una, dos y hasta tres veces.

Sin embargo, permanece inmdvil, ajeno a mi presencia, a su alrededor, al mundo.
¢Qué estara pasandole por la mente? Me acerco a él y ladeo la cabeza, tratando de atrapar



su mirada absorta. El chico da un pequefio respingo y parpadea, como si intentara volver a
la realidad.

—¢ Te pasa algo?
—No te he oido entrar.

—No hace falta que lo jures —musito. Espero unos segundos en silencio, pero
Victor se limita a mirarme sin moverse, sin hacer ademan de decirme por qué queria
verme—. ;Y bien? ;Qué querias?

Victor se revuelve en el butacon y traga saliva antes de hablar con una cadencia
lenta y monétona.

—Yo... No lo sé. Lo siento.

Estoy tan asombrada que ni siquiera me quejo por su mente dispersa y por hacerme
perder el tiempo. Sélo puedo fijarme en sus ojos apagados Yy la posicién de su cuerpo, tirado
de cualquier manera en la butaca. Tratdndose de alguien para quien las apariencias lo son
todo, es algo realmente preocupante. No puedo dejar de preguntarme qué lo tendra en ese
estado. Estoy segura que esa tal Eulalia tiene algo que ver con todo eso, pero no quiero
aventurarme en mis suposiciones. Asi pues, decido abordarlo directamente.

—¢ Estas bien?

—No.

Los segundos se escurren entre nosotros, uno tras otro, arafidndome la piel. Me
angustia ver asi a Victor, pero no sé qué puedo hacer para ayudarlo. Recuerdo la
advertencia de la sefiora Emilia y, aun asi, sé que si estoy ahi es por alguna razon.

—¢ Tiene algo que ver Eulalia?

Victor levanta la cabeza de golpe y clava sus ojos brillantes en los mios. Sus pupilas
se mueven de un lado a otro, envueltos por un iris que me parece algo mas oscuro que de
costumbre. Sin que diga nada, sé que he dado en el clavo.

—¢Quién te ha hablado de ella?

—Supongo que eso es un si —deduzco—. Tu hermana me ha dicho que estabas triste
y que pronto vuelve Eulalia, asi que ya estarias contento. ¢ Quién es?

Victor se pone de pie y se acerca a mi. Su mirada sigue trabada en la mia, y no soy
capaz de apartarme. Me observa durante un instante en silencio, como si responder a mi
pregunta fuera una de las cosas mas dificiles a las que ha tenido que enfrentarse.



Y a pesar de que ya sé cudl es la respuesta, quiero oirla de los labios de ese chico
que de repente no es el mismo que aquel engreido que conoci en el portal.

—Mi prometida.



Subi6 el volumen de su reproductor de musica, pero no logré enmascarar las
palabras que seguian flotando en su mente.

«Mi prometida.

Nunca le habia gustado ese lugar. Era una especie de burbuja silenciosa dentro de
una ciudad caotica, y aunque lograba encandilar a muchos, a Abril le parecia aterradora.
Sentada en la fuente central, no podia dejar de observar los agujeros de la pared de la
iglesia de Sant Felip Neri, que daba nombre a la misma plaza, y recordar las historias que le
habian contado. Durante la Guerra Civil, aquel habia sido un lugar funesto, escenario de
fusilamientos y de demasiadas muertes inocentes. Las cicatrices de la pared eran el unico
recuerdo de las balas y la metralla de las bombas que hacia tantos afios habian caido sobre
aquel lugar.

¢No podia haber elegido Leo un sitio mas alegre? Abril se quitd los cascos y los
guardd en el bolso junto con el reproductor de musica. Tenia que estar atenta a todos sus
sentidos si queria evitar que la sorprendiera.

Habia decidido aparecer, pero a medida que iban pasando los minutos se arrepentia
cada vez mas. La carta que llevaba en la mano parecia llamarla con una inquietante voz
aguda. La habia escrito Gnicamente como bote salvavidas. Si su voluntad fallaba, sabia que
podia aferrarse a ella e imitar la tactica que habia utilizado el chico para comunicarse con
ella el dia anterior. La desdoblé y la leyd por enésima vez. Era ridicula. Habia malgastado
mas de medio folio divagando sobre ella misma, su nombre, su familia y sus aficiones.
Parecia una redaccion para la clase de inglés del instituto. El final tampoco lo arreglaba.
Volvia a citarlo en la esquina del paseo de Gracia con la calle Valéncia. Se pregunté otra
vez por qué habia escrito esa direccion y de nuevo no pudo responder. La habia escrito de
forma inconsciente y ni siquiera se habia planteado cambiarla. El lugar era lo de menos. Lo
unico que sabia es que gueria tener una nueva oportunidad si volvia a echarse atras. Aunque
quizas no la tuviera, pensé mientras le echaba una ojeada al reloj. Eran cerca de las siete y
cuarto y Leo seguia sin aparecer.

Quizéas hubiese encontrado algo mejor que hacer, se dijo Abril echando la cabeza
hacia atrds. O a lo mejor sélo la habia citado alli para hacerla esperar tanto como habia
hecho ella el dia anterior. O...

No tuvo tiempo de pensar en ninguna otra teoria, porque de pronto lo vio,
acercandose por la estrecha calle que desembocaba delante de la fuente donde estaba
sentada. Tenia la mirada fija en el suelo, como si fuera contando cada paso que daba. Sélo
levanto la cabeza cuando llego a la plaza. Sus ojos tropezaron con los de Abril unos



instantes antes de que se detuviera en seco.

El parecido, aun desde la distancia, era asombroso. Los mismos ojos almendrados, el
mismo porte elegante, la misma sonrisa escurridiza. Estaba ahi, observandola, esperando
que se acercase. Haciendo acopio de todo su valor, Abril se puso de pie y dio un paso de
forma vacilante. Esperaba que Leo sonriera, 0 que se acercara también, pero lo que hizo fue
exactamente lo contrario. Sus facciones se helaron y dio un paso hacia atras, como si Abril
Ilevara consigo alguna enfermedad. Se quedaron quietos, separados como imanes de un
mismo polo, a la espera de que el otro se acercara, deseando en silencio que no lo hiciera.

Los segundos se iban desgranando, lentos, agonicos, arrastrados por el viento del
atardecer. Algunos nifios jugaban a su alrededor, ajenos a aquellas dos personas gque no
apartaban la mirada. Abril movié la cabeza y sacd la nota del bolso. Si él no estaba
dispuesto a acercarse, tampoco lo haria ella.

Dejo el papel en la base de la fuente y se volvio hacia Leo, que tenia los 0jos
clavados en la nota. Suspird y echo6 a andar hacia la otra calle. Mientras se alejaba, intento
resistir el impulso de darse la vuelta para ver a Leo, o Victor, o quien fuera que fuese, una
vez mas.

La tentacion era demasiado fuerte.

Un instante. Tenia que verlo. Quizas esa fuera la Gltima vez.

Se detuvo y se dio la vuelta lentamente, pero junto a la fuente ya no habia nadie.



Ocho

No he sabido qué responder. Victor me miraba esperando alguna reaccion por mi
parte, alguna pregunta quizés, y todo cuanto ha recibido ha sido una mirada de
incomprension. Un compromiso deberia ser algo alegre, algo que te colme de felicidad, y
sea lo que sea lo que llene el cuerpo de ese chico, esta claro que no es alegria. Aun asi, a
pesar de que quiero entenderlo, mi garganta se ha secado de repente y he sido incapaz de
hablar. Y antes de que haya encontrado las palabras adecuadas, Victor ha bajado la cabeza
y ha salido del saldn.

—Nifa, baja de las nubes —me regafia Elvira, que esta preparando la merienda de
los nifios—. ¢ Qué te tiene tan preocupada?

Me encojo de hombros, intentando mostrar indiferencia.

—No he dormido muy bien esta noche —miento, tratando de ignorar la pregunta
que flota por mi cabeza desde que he entrado en la cocina y he visto a Elvira. Sin embargo,
pronto sucumbo a mi curiosidad y decido abordar el tema con delicadeza—. Los sefiores
Altarriba y el sefiorito Victor estan en pie de guerra.

—Es por Eulalia —me confia sin que se lo pregunte—, su prometida.

Levanta la mirada del pan que esta cortando en finas rebanadas y esboza una sonrisa
maliciosa. Un mechdn de cabello de color ceniza le cae sobre sus pequefios 0jos, tan negros
como inquietantes, y ella lo aparta con un soplido.

—Pues no parece que a Victor le haga mucha ilusion.

—No hay que ser un lince para darse cuenta de eso, nifia. He trabajado toda la vida
para los Altarriba y Victor nunca se habia comportado asi. Siempre habia sido un nifio
obediente, siempre ha sabido cudl es su lugar y su deber.

—¢Eulalia? —aventuro.

—Eulalia es un buen partido. Es preciosa, el suefio de cualquier hombre. Ya la
querria yo para mi Manolo. —Se rie con ganas, moviendo el pecho arriba y abajo—. Es
elegante e inteligente, una dama de los pies a la cabeza. Los padres de ambos planearon su
boda cuando eran apenas unos nifios, y ninguno de los dos se habia opuesto nunca. Se
Ilevan bien, son compatibles, y eso es algo que no pueden decir todos los matrimonios. Son
la pareja perfecta, y Eulalia seria una buena esposa. Pero, desde que nos mudamos aqui, las
cosas no son iguales. Victor ha decidido que no quiere casarse, al menos no de momento, y
sus padres, en respuesta, intentan que los novios fijen la fecha de la boda cuanto antes.



Logica familiar, nifia.
—¢ Y por qué no quiere casarse con ella?

—Dice que no es para €l, o al menos eso me ha parecido oir. Lo conozco como si
fuera hijo mio, nifia, nunca ha estado enamorado de ella, aunque se haya convencido a si
mismo de que lo estaba. Cuando te dicen a quién querer, supongo que puedes llegar a sentir
algo parecido al amor. Tarde o temprano tenia que darse cuenta de que lo que creia sentir
no era real. Si quieres que sea sincera, lo que me ha sorprendido es que le importe. No me
malinterpretes: el sefiorito es un joven educado e inteligente, pero no creo que sea muy
romantico. Nunca se me habria pasado por la cabeza pensar que pudiese rechazar a la
sefiorita Eulalia.

—~Pero, si Victor no quiere casarse con ella, sus padres tendrian que aceptarlo. Es su
decision.

—Precisamente esa es la cuestion, nifia. En este tema, Victor ni pincha ni corta.
—Se queda callada durante unos segundos, mirdndome como si esperara a que le
preguntara algo, pero no lo hago—. Los sefiores Altarriba no aceptaran a cualquier chica.
Eulalia es perfecta, y necesitan que el enlace se produzca cuanto antes. Ya me entiendes.

No tengo ningun reparo en admitir mi ignorancia en este tema.
—En realidad, no.

Elvira coge los dos platos con un poco de pan y aceite y me indica que los lleve al
comedor. Cuando vuelvo a entrar en la cocina, casi le falta tiempo para ponerse a hablar.

—Dinero, tontina. El dinero lo mueve todo, ¢acaso no lo sabes? Quizas no deberia
decirte esto, pero eres una nifia inteligente y sé que no diras nada —murmura. Me da la
sensacion de que intenta convencerse a si misma en lugar de a mi; tiene tantas ganas de
hablar que no le importa saltarse algunos principios morales. No deberia escucharla, lo sé,
pero no hago nada para evitarlo. Me quedo callada y escucho—. Cuando empecé a trabajar
para los Altarriba, vivian en una gran villa cerca de Tarragona. La vida alli era mucho mas
tranquila, desde luego. Tenian una decena de sirvientes, incluidas dos chicas de tu edad que
me ayudaban en la cocina. Ahora estoy sola con Eduardo, que poca cosa hace, y las dos
sirvientas que se encargan de la limpieza dos dias a la semana. No doy abasto, pero en estos
tiempos ¢quién puede quejarse? Tenemos que dar gracias por no haber entrado en guerra,
nifia. Mi padre, que en paz descanse, combatio en Marruecos. No me gustaria que mi
Manolo tuviera que alistarse. Ya sabes lo que se dice: «Hijo quinto y sorteado, hijo muerto
y no enterrado».

Elvira estd empezando a divagar, asi que carraspeo para que retome el hilo de la
conversacion y ella asiente.

—Como te decia, la vida en Tarragona era mucho mas tranquila, pero, hara cosa de



dos afios, murié el sefior Ramiro, el hermano mayor del sefior Alfonso.

—¢Y qué? —pregunto, sin comprender qué tiene que ver eso con el matrimonio de
Eulalia y Victor.

—FEl era el propietario de la Fabrica Textil Altarriba. ¢La conoces? —pregunta, y yo
niego vagamente—. El caso es que el hombre no tenia hijos, de modo que la heredd su
hermano pequefio. Y asi, Alfonso consiguio lo que siempre habia querido. Dejo el campo y
la familia se mudé a Barcelona, y mi familia y yo con ellos. La casa era més grande que la
de Tarragona, y teniamos muchos mas sirvientes. La fortuna les sonreia a los Altarriba,
pero no duré mucho. Ramiro habia dejado un negocio bien encarrilado, que reportaba
grandes beneficios. Pero el sefior Alfonso no es empresario, y con el tiempo las cosas
empezaron a ir mal. El negocio textil ya no es tan bueno como hace unos afios, nifia. Asi
gue nos mudamos aqui. La casa es mucho mas pequefia, y como te he dicho, han decidido
prescindir de todos los sirvientes. Si nos han mantenido a Eduardo y a mi es porque la
sefiora Elionor no ha pisado una cocina en su vida y porque una casa respetable no es nada
sin un mayordomo.

Soy consciente de que tengo los ojos abiertos de par en par. No puedo creer las
palabras de Elvira. Las piezas empiezan a encajar.

—¢ Estan arruinados?

—No, nifia, no. Ahora, con la gran guerra de Europa, las cosas estan saliendo a flote
otra vez. Los paises que combaten no pueden producir, y eso es bueno para las industrias de
nuestro pais. O eso es lo que dice Eduardo, que entiende de estas cosas.

—¢ Entonces?

—EI sefior Alfonso no quiere arriesgarse. Cuando la guerra acabe, las cosas
volveran a ser como antes, o al menos eso he oido. Y la paz llega sin avisar, nifia. La guerra
es una tregua para los Altarriba, pero saben que es sélo eso, una tregua. En algin momento
terminara.

—Y no quieren desaprovecharla. Tienen que asegurar el futuro de sus hijos.

La mujer asiente.

—Eulalia es la heredera de un gran terrateniente, y como puedes suponer, su dote es
de las mismas dimensiones.

—Dinero —concluyo. El dinero es la razon de todo.

Suspiro, mareada por toda la informacion que estoy intentando asimilar, culpable
por haber juzgado tan duramente a Victor cuando lo conoci.



—¢CoOmo sabes todo esto?

Elvira se encoge de hombros y sonrie, golpeandose con el dedo indice la oreja. Por
supuesto.

—Lo que no entiendo... Si ti estas enterada, Victor tiene que saberlo. NoO es
estUpido.

—Y lo sabe, nifia, por supuesto que lo sabe. Aun asi, no quiere casarse con Eulalia.
—No lo entiendo —insisto—. Es su futuro.

—Supongo que habra descubierto algo mas importante que eso. Algo con una bonita
melena, unos ojos dulces y una boca llena de promesas de amor —puntualiza Elvira con un
tono algo malicioso.

—¢Una chica?
La cocinera se rie.

—¢Por qué si no sus padres le habrian prohibido salir sin compafia? Alguna
muchacha le habra sorbido la cabeza al sefiorito Victor, puedes estar segura. S6lo una mujer
puede hacer que un hombre renuncie a tanto. Vamos, nifia, no pongas esa cara y deja de ser
tan inocente. Asi es como siempre ha funcionado todo y como siempre funcionara. Dinero
y mujeres.

Me encojo de hombros, sin saber qué responder a eso. Cojo los dos vasos de leche
que ha preparado Elvira y desaparezco hacia el comedor, donde Clara y Gabriel esperan
impacientes.

Nunca me ha gustado la hora del creplsculo. Aunque muchos creen que es uno de
los momentos mas romanticos del dia, yo no puedo imaginar nada mas deprimente. Es el
anuncio de la muerte del dia, de la noche. Es el momento en que murié Victor, y eso es algo
gue nunca voy a olvidar. Y hoy, ademas, trae el final de un mes de noviembre mas frio de
lo habitual.

El creplsculo no puede traer nada bueno. Por eso, cuando Emilia me llama desde la
porteria, se me hace un nudo en el estbmago.

—Marina, hija, ven aqui.

—¢Qué sucede, sefiora Emilia? —pregunto, inquieta. Tiene una bufanda a medio
hacer en una mano, y un ovillo de lana con dos grandes agujas clavadas en la otra. Que la
sefiora Emilia haga punto so6lo puede significar una cosa: algo malo ha pasado y tiene que
entretener la mente para evitar padecer un ataque de nervios.



—AYy, hija. Ha llegado tu padre echando gritos y maldiciendo, y yo no entendia
nada, porque no dejaba de farfullar, como hace siempre que se enfada, qué te voy a contar
yo, ¢verdad, mi nifia? Si debes de estar harta de oirlo, con esa voz y esos... Ya me
entiendes. Ha entrado berreando como un cerdo el dia de San Martin, y a los pocos minutos
han bajado él y tu madre, que iba llorando. Y tu padre, claro, seguia gritando, y ella lloraba
mas, y yo, pobre de mi, mirdndolo todo desde aqui sin saber qué hacer, sin entender nada...

—iSefiora Emilia! —chillo. No me importa que parlotee, siempre y cuando no lo
haga en situaciones como esta—. ¢Quiere decirme qué ha pasado?

—Cisco, hija, ¢quién si no?

Siento un golpe seco en el pecho.

—Sefiora Emilia, ¢qué ha pasado? —pregunto, con la voz tan temblorosa como mis
piernas. Mil y una opciones atraviesan mi pensamiento, a cada cual mas funesta. Casi
puedo oir los gritos de mi padre y el llanto desesperado de mi madre. Cuando siento que la
tension va a hacerme explotar en mil pedazos, Emilia se digna a mover los labios y a
susurrar las palabras que llevo temiendo escuchar desde hace ya demasiado tiempo.

—Lo han detenido.



Tic. Tac. Tic. Tac.

Incluso las manecillas del reloj parecian ralentizar su ritmo dentro de aquella sala.
Abril cruzo las piernas y se maldijo por haberle hecho caso a Héctor. Su amigo tenia el don
de hacer que las ideas mas cuestionables sonaran completamente coherentes y logicas.
Después de mucho insistir, Abril habia aceptado preguntarle por los suefios al psicologo de
su hermano. Al fin y al cabo, era un profesional, probablemente el Unico que podria
tranquilizarla. El encontraria una explicacion racional a todo aquello, o al menos eso le
habia asegurado Héctor.

Toda la confianza que habia depositado en la prediccion de su amigo se habia
esfumado en el mismo momento en que habia comenzado a explicarle la situacion al
psicologo. La observaba por encima de unas gruesas gafas de pasta, sin mover ni un
musculo. Ni siquiera pestafieaba. Cuando Abril termin6 de hablar, el hombre alargo el
silencio unos segundos mas y carraspe0 al tiempo que dejaba caer las manos sobre la mesa.

—Los suefios recurrentes son algo muy frecuente —dijo lentamente, masticando las
palabras—. Y los enamoramientos adolescentes, aln mas.

Abril trag6 saliva. Miré hacia la puerta de caoba tras la cual aguardaba su hermano.
Por una vez, era él el que estaba en la sala de espera mientras ella intentaba desenredar la
marafia de pensamientos que invadian su cabeza en esos momentos. A pesar de que llevaba
dos dias sin sofiar con Victor y Marina, los dos personajes no desaparecian en absoluto de
su mente. Aparecian sin avisar, a cualquier hora del dia, trayendo consigo una horda de
pesados sentimientos que enseguida le hacian recordar a Leo. No le habia contado a nadie
lo ocurrido en Sant Felip Neri. A Héctor le habia dicho que finalmente no se habia
presentado a la cita y al psicdlogo de Miguel ni siquiera le habia mencionado que habia
visto al chico mas alla del primer encuentro en la biblioteca. Un motivo de locura por
sesion era mas que suficiente.

—Pero es una historia que... sigue. No es el mismo suefio, se suceden como una...

El psicélogo levantd una mano por encima de su cabeza, mostrandole la palma, y
movio la cabeza de un lado a otro, cortando el discurso balbuceante de la chica.

—Los suefios, suefios son, como decia el poeta. No te preocupes.
—¢No cree que puede significar algo?

El hombre solté una sonora carcajada. Se levanto y, mientras se alisaba la camisa,



dijo:

—Los suefios no son méas que proyecciones de algo que nos preocupa 0 deseamos.
Los libros, las peliculas, el dia a dia... todo puede influir en ellos. No significan nada.
Simplemente te gusté ese chico y lo has mezclado con la época en que se ambienta la
novela de Peter Pan.

Abril sonrié de forma forzada y se dio por vencida. Le dio las gracias al hombre y se
despidié a toda prisa. Al verla aparecer, Miguel se colgd la mochila del hombro y sali6
corriendo del piso, seguido de cerca por su hermana.

—¢ Lo estoy haciendo bien? —le pregunté el nifio cuando salieron del edificio.

A pesar de su caracteristica despreocupacion por todo, le importaba que esas
sesiones con el psicologo fueran bien. Desde que empez6 con las visitas, su actitud en casa
habia mejorado y parecia que en la escuela estaba mas receptivo.

—Claro que si —le respondio ella.

—Abril, ¢por qué no viene papa?

La pregunta la golpeo tan de improviso que no supo reaccionar. Balbuce6 durante
unos instantes hasta que acerté a decir:

—Ya te lo dijo mama. Iba a venir, pero su avion no pudo despegar y tuvo que
guedarse en Washington. En cuanto tenga un dia libre vendrd, ya lo veras.

—¢Me lo prometes?

—Claro —dijo, revolviéndole el pelo. En realidad no podia hacerlo, pero no estaba
mintiendo. No era la primera vez que su padre pasaba tanto tiempo fuera de casa, y sabia
que tampoco seria la Gltima—. Cuando lleguemos a casa lo llamamos, ¢,de acuerdo?

Al llegar a casa, le falté tiempo para abalanzarse sobre el teléfono y se lo llevé
corriendo a su hermana para que lo llamara. Ella marcd, diligente, el nimero de movil de su
padre y esperd uno, dos, tres y hasta seis pitidos hasta que una voz femenina le indic6 que
dejara su mensaje después de la sefial. Suspird y le prometié a Miguel que lo intentarian de
nuevo en un rato, pero solo si se duchaba y se ponia el pijama.

Cuando el nifio hubo desaparecido, se tir6 en el sofa y marco el nimero de teléfono
de Héctor.

—Voy a matarte —le dijo cuando lo oy6 al otro lado del hilo—. Lenta y
dolorosamente.

—¢No ha ido bien?



—Ha sido humillante. Me ha mirado como si estuviera loca, Héctor.
—¢Qué te ha dicho?

—Que los suefios, suefios son. Con lo que le paga mi madre, al menos podria ser un
poco original.

Héctor suspiro.

—FPero lo has intentado. ¢Sigues sofiando con el Chico Sartén?

—No. Tuve el ultimo suefio el sdbado por la noche.

—Entonces seguro que no vuelven. No te preocupes.

No le dio tiempo a responder, porque un chillido estridente le hizo dar un bote en el
sofa y lanzar el teléfono contra los cojines antes de salir corriendo hacia el cuarto de bafio.

Miguel estaba arrodillado delante de la taza del véater, mirando hacia dentro con o0jos
llorosos.

—iSe ha caido la consola dentro de la taza!

—Pero ;se puede saber qué demonios hacias jugando con...? —trond Abril mientras
rescataba el cachivache del retrete. Al menos el agua estaba limpia. Lo envolvié en una
toalla y se volvié hacia su hermano, que la miraba desde el suelo vistiendo Unicamente unos
calzoncillos de colores. Suspird y sefialé la ducha—: Ahora. Y cuando termines, a hacer los
deberes.

—Pero...

—Ahora, Miguel. Voy a intentar salvar este cacharro. Cuando vuelva, quiero verte
limpio, vestido y trabajando, ¢de acuerdo?

—Vale, mama —grufio el nifio mientras terminaba de desvestirse.



Nueve

El viento de diciembre me azota la cara, que a cada instante siento mas fria. Los
dedos de las manos se me estan congelando dentro de los bolsillos y tengo que apretar los
labios si no quiero que mis dientes empiecen a castafietear. Algunos portales ya estan
cerrados, a pesar de que no son méas de las siete de la tarde, lo que me hace temer que
Emilia decida cerrar el nuestro también. Deberia volver a casa. Si, deberia, pero no quiero,
no puedo ir ahora. Necesito pensar en todo esto, estar sola hasta que consiga poner en orden
todo lo que siento.

Me detengo delante del escaparate de una panaderia. El cristal me devuelve la
imagen cansada de alguien que parece mucho mayor de lo que realmente es. Mis 0jos estan
rodeados por unas marcadas ojeras violaceas y mi cabello castafio cae lacio sobre mi
espalda, como sin vida. Suspiro y me alejo de mi propia imagen.

El paseo de Gracia suele estar lleno de gente, pero, a estas horas, los pocos que
andan por la calle lo hacen aprisa y con la mano encima del sombrero para evitar que se lo
Ileve el fuerte viento. Me siento en uno de los bancos-farola y cierro los ojos, intentando
dejar la mente en blanco sin éxito. La imagen de Cisco en el calabozo me pone la piel de
gallina. No entiendo qué le esta pasando. El nunca habia pegado a nadie, nunca habia
perdido los estribos de esa manera. jY mucho menos con el hijo del jefe! Sélo me queda
pensar que no sabia lo que hacia, pero aun asi no soy capaz de reconocer a mi hermano.
Ahora gue las cosas por fin iban bien en casa, Cisco ha tenido que romper la paz. Todo por
sus estupidos ideales.

—¢Puedo sentarme?

Abro los parpados lentamente y veo a Victor, despeinado por el aire, mirandome de
forma inquisitiva. Lleva un elegante sombrero en la mano, con el que juguetea de forma
nerviosa. Me siento correctamente, con la espalda recta y las piernas cruzadas, y me encojo
de hombros. Su presencia no me molesta, aunque haya venido aqui para estar sola. Sin
embargo, no estoy segura de que sea una buena idea.

—No deberian vernos juntos.

—¢ Por qué?

Lo miro con los ojos bien abiertos y él entiende qué quiero decir. Su rostro adquiere
de pronto la misma seriedad fria e impenetrable que tenia cuando lo conoci.

—¢Mis padres te han pedido a ti también que me vigiles?



Dudo unos segundos. Deberia negar esa acusacion y ser leal a quienes me pagan,
pero no puedo evitar bajar la cabeza, avergonzada.

—Me pidieron que te siguiera y les dijese adonde ibas —admito. Me siento tan
culpable que tengo que tranquilizarlo—. No les diré nada.

El chico suspira y todo su cuerpo se relaja.
—Lo sé. De todos modos, no creo que importe ya si salgo o no de casa.

El viento sopla fuerte y se lleva las palabras que ninguno de los dos se ha atrevido a
decir. Victor tiene la cara contraida en una mueca de tristeza, y eso sélo puede significar
que no ha conseguido que sus padres cambien de opinién. En cuestion de dias, Eulalia
estara aqui y sus padres se encargaran de que pase el mayor tiempo posible con ella. Se me
hace un nudo en el estbmago; aunque mi cabeza me dice que casarse con ella es la opcion
correcta, siento lastima por Victor.

—¢Qué hacias? —me pregunta.

—Nada, suelo venir aqui. Me gusta esta calle. Siempre hay gente yendo de un lado
para otro, nadie repara en ti. Ademas, estos bancos me gustan. Son diferentes.

El paseo de Gracia esta lleno de estas peculiares farolas en forma de ele invertida.
Unos brazos de hierro forjado surgen de unos bancos de piedra y dibujan formas sinuosas,
adornadas con motivos florales. Paso los dedos por el trencadis de ceramica que recubre el
banco donde estamos sentados y recuerdo cuando Cisco solia traerme aqui para ver como
las construian, hace ya unos cuantos afios.

—Pues serés la Unica que opina asi. —Se rie. Alzo las cejas y él me explica—: ¢No
has oido lo que dicen? «Qué lastima que con el viento no se llevara también las farolas de
Falqués». Después de un dia de viento como hoy, alguien publicé eso en algun periédico.

—Algun estupido. Son bonitas —opino—. ¢Y td qué hacias por aqui?

—Necesitaba salir de casa. Ultimamente el ambiente esta insoportable. —Repasa el
ala de su sombrero lentamente con expresion concentrada. Me limito a observarlo sin
atreverme a decir nada— No quiero que venga Eulalia. Creo que no quiero casarme con ella
—dice en voz tan baja que parece que le avergiience admitirlo. Traga saliva y clava los ojos
en el suelo—. Seé que no quiero casarme con ella.

—¢ Por qué?

—¢Nunca has sentido que vives la vida que otros han elegido para ti?

No puedo reprimir una carcajada sarcastica. Ojala hubiese podido sentirme asi en
algin momento de mi vida.



—Yo0 no tengo opciones. Debo casarme cuanto antes, formar una familia y trabajar
para mantenerla. Ese es mi Unico camino.

—¢Y crees que estoy en una situacion muy distinta? Ta al menos podréas elegir con
quién quieres pasar el resto de tu vida. Yo no puedo escoger. —Grufie con tanta rabia que
me estremezco. Incluso algun peaton apresurado se gira para mirarnos. Debe de notarlo,
porque se apresura a disculparse—. Lo siento, estoy nervioso. No sé qué hacer ni cémo
evitar todo esto.

—Victor... —Me vuelvo hacia €l y suspiro—. Hay cosas que no se pueden evitar,
que debemos aceptar como vienen. No podemos luchar contra nuestro destino.

El joven Altarriba se pone de pie de un salto y se coloca el sombrero con gesto
dramatico después de alisarse el pelo, alborotado por el aire.

—Pensaba que tl lo entenderias —dice con voz aspera. Aprieta los labios con fuerza
y empieza a andar calle abajo.

—ijEsperal

—Déjalo, no puedes comprenderlo.

Corro hacia su lado y lo cojo del brazo para detenerlo. No puedo dejar que se vaya
asi. Necesita hablar con alguien, y el hecho de que haya recurrido a mi, una simple
trabajadora de sus padres, evidencia que no tiene a nadie mas dispuesto a escucharlo.

—~Puedo intentarlo.

Victor se queda quieto, con sus o0jos clavados en los mios y su brazo atrapado por
mis dedos de hierro. Por un momento, el mundo se detiene. O quizas somos nosotros. S6lo
oigo el viento silbando en mis oidos y s6lo veo los ojos de Victor escrutdndome. Ni
siquiera me atrevo a respirar, por miedo a romper este silencio. Pero el viento sopla fuerte y
el sombrero de Victor sale volando. La magia se rompe. Salgo corriendo detras de él y lo
agarro al vuelo.

—Gracias —susurra él cuando se lo devuelvo—. Lo siento. Ni siquiera sé por qué
estoy hablando de esto contigo.

Nos quedamos callados y empezamos a andar hacia casa.
—¢La quieres? —pregunto de pronto.
Victor suelta una risa y niega con la cabeza.

—Eres la primera persona que me pregunta eso —responde sin mirarme—. Eulalia y
YO nos conocemos desde que éramos pequefios. Viviamos en la misma ciudad.



—Lo sé —se me escapa. Me mira interrogante y yo me encojo de hombros,
quitandole hierro al asunto—. La gente habla, le gusta saber quiénes son sus vecinos.

Podria haber seguido preguntando, pero en lugar de eso asiente y lo deja pasar.

—Es muy inteligente. Es divertida y muy carifiosa con mis hermanos, se lleva bien
con mi familia, es elegante, bien educada y preciosa.

—Y tiene una dote del tamafo de una catedral.

No he podido retener esa impertinencia. Cuando me doy cuenta de lo que he dicho,
ya es tarde. Temo que Victor haga preguntas, que quiera saber cdmo me he enterado de la
dote de Eulalia.

—¢Por qué si no mis padres querrian que me casara con ella? —masculla como
Unica respuesta—. Claro que la quiero, pero eso no significa que quiera casarme con ella. Sé
que cualquiera desearia hacerlo... Yo no. —Se queda callado unos instantes hasta que se
atreve a hablar en susurros—: Mi padre hered6 su fabrica de mi tio Ramiro, que murié hace
unos afnos. El que me llevo a ver Peter Pan, ¢recuerdas? Mi padre decidid vender todas las
tierras que poseia para invertir el dinero en la fabrica. Nos mudamos a una gran casa de
Barcelona, pero las cosas no salieron...

Victor calla de repente y me mira con suspicacia.

—Intuyo que ya sabes todo eso. —Espera que lo contradiga o le dé la razoén, y al
darse cuenta de que no tengo intencion de decir nada, niega con la cabeza—. Da igual. El
caso es que las cosas no van bien. Cuando Eulalia y yo éramos pequefios siempre
bromedbamos con eso, con que de mayores nos casariamos y tendriamos hijos. Lo que no
sabiamos era que nuestros padres tenian los mismos planes. Y nunca me habia importado,
porque Eulalia seria una buena esposa. Ademas, a medida que las cosas se torcian, Eulalia
iba convirtiéndose en una opcidn cada vez mejor. De hecho, ya nos habriamos casado de no
ser porque, cuando estalld la gran guerra europea, el padre de Eulalia decidio viajar a
Estados Unidos. Uno de sus hermanos ha hecho fortuna alli y pensd que seria bueno
alejarse del pais por si entrdbamos en guerra. Llegué a tener la esperanza de que decidieran
quedarse, pero parece gue vuelven ya. Al menos eso me han dicho mis padres.

—Deberias casarte con ella —me atrevo a decir, con un hilo de voz. Victor se
vuelve hacia mi y me lanza una mirada tan dura que no puedo sino matizar—: Por tu familia.

—Yo0 no tengo por qué pagar los errores de mis padres —masculla como Unica
respuesta.

Me quedo callada, reprimiendo las ganas de reprocharle esa actitud tan egoista. Si
yo estuviera en esa situacion, no lo dudaria ni un segundo. No se puede anteponer la
felicidad de uno mismo a la de las personas que siempre han cuidado de ti. Ademas, uno
puede aprender a ser feliz con lo que tiene, y a Victor no le faltaria de nada. EI amor nace



del carifio, algo que ya existe entre Eulalia y él.

A pesar de todo, aunque sé que Victor esta siendo irracional, no me siento capaz de
intentar sacarlo de su error. Hay mucho més de lo que me cuenta, lo sé, y yo no soy quién
para hacerle preguntas, y mucho menos para darle consejos.

Ver a lo lejos el portal de nuestro edificio no hace méas que recordarme quién soy yo
y quién es él: una trabajadora que vive en un piso frio y oscuro y un sefiorito de buena
familia incapaz de apreciar cuanto tiene.

—Sera mejor que no nos vean juntos —balbuceo. Acelero un poco el paso, pero
Victor me detiene agarrandome del brazo.

—Espera —me pide. Se quita el sombrero, dejando al aire el cabello despeinado.
Por una vez, sin embargo, no parece que le preocupe su aspecto—. ;Que te pasa?

Parpadeo, tan sorprendida por la pregunta como por el sincero interés del tono con
que la formula. Aun asi, no puedo ser sincera, de modo que me limito a negar con la
cabeza.

—Vamos, no te has metido ni una vez conmigo. Ni una pequefia pulla. Tienes la
cabeza en otra parte, e intuyo que no es un lugar agradable.

Deseo decirle que, efectivamente, la celda donde mi hermano estara ahora mismo no
es un lugar agradable, que no sabemos qué va a ser de €l, que hay problemas mucho mas
importantes que no estar enamorado de tu prometida. Quiero decirle tantas cosas que, al
intentar salir, taponan mi garganta. Asi que me quedo con la boca abierta, los labios
temblando y una lagrima amenazando con escapar de mi ojo derecho.

—Puedes contarmelo —susurra—. Marina. ..

Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Su mano derecha, que hace unos
instantes apretaba mi brazo, ahora se desliza por encima de mi abrigo hasta rozar la piel de
mi mano. Me estremezco al contacto, pero no me muevo. Victor me mira en silencio
mientras deja caer los dedos, que acarician mi mano de una forma casi tan imperceptible
que logra estremecerme.

—Tengo que irme —me disculpo antes de echar a correr hacia el portal.

Mientras espero, impaciente, a que Emilia abra la puerta, no puedo resistir la
tentacion de volverme hacia Victor, que se acerca con paso lento. Lleva el sombrero en la
mano izquierda, y por la forma en que mira el suelo sé que la derecha la siente impregnada
de verglienza.

No deberia haberme contado todo eso, ni tenia derecho a esperar que lo comprenda
y lo apoye. Yo no soy mas que una insignificante obrera que no puede entender los



problemas de su mundo.

Emilia abre la puerta por fin y me escabullo antes de que pueda acribillarme a
preguntas. Subo las escaleras contando mis pasos, intentando concienciarme de lo lejos que
estoy del piso principal, de ese mundo maquillado lleno de imperfecciones.

Mi lugar esté en la dltima planta, con mi familia. Y el de Victor, abajo, con la suya.

Eso es algo que nunca debo olvidar.
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—Lo que no entiendo es que tengamos que comprarnos un manual que después no
vamos a usar y que, curiosamente, lo ha escrito el mismo profesor. Nos vamos a dejar el...

—Soy yo —solto de repente Abril, mirando hacia el frente con la expresion perdida.
—¢ Perdon?

—Soy yo —repitid ella, azorada. La frase llevaba en su boca desde que se habia
despertado, y ahora que por fin la habia dejado salir, no habia forma de retenerla. Su mente
se inundo con la imagen del reflejo de Marina. Tragé saliva y balbuce6—. Era como yo. La
misma cara, 1os mismos 0jos, la misma boca. Te lo juro, es una fotocopia de mi misma.
Solo que ella lleva el pelo largo y yo por encima del hombro... Por lo demas, somos
iguales.

—¢De qué hablas?

—iMarina! La chica de mis suefios. Es como yo. Podria ser mi hermana gemela.

—¢Han vuelto?

—iClaro que han vuelto! —grit6 Abril, sin importarle que estuvieran en plena calle.
Se llevo las manos a la cabeza y resoplé—. Siempre vuelven. Estoy volviéndome loca,
Héctor. Me da miedo dormirme y...

Se mordio el labio inferior. Le daba verglienza terminar la frase y reconocer que ese
miedo que la agarrotaba al principio estaba transformandose en un temor muy distinto: no
volver a sofiar con Victor y Marina. Durante las tres noches en blanco, se habia sorprendido
a si misma recordando al joven Altarriba antes de dormirse, como si ese recuerdo pudiese
atraer nuevos suefios. Al despertarse al dia siguiente y darse cuenta de que no habia nada
nuevo, el sentimiento de vacio se hacia con cada centimetro de su cuerpo.

No podia admitirlo delante de Héctor. Ni siquiera habia sido capaz de confesarle que
habia ido a la plaza de Sant Felip Neri el fin de semana anterior.

Como si estuviese leyéndole la mente, el chico pregunt6 de pronto:
—¢Y Leo?

Abril se encogié de hombros e intentd cortar la conversacion.



—Nos vemos mafiana en clase —se apresurd a decir cuando se dio cuenta de que
habian llegado a la calle donde vivia Héctor.

El negd y la empujo hacia delante.

—Te acompafo a casa —dijo con voz grave—. ;Hay algo que quieras contarme?
—No —respondi6 Abril al tiempo que aceleraba el paso.

—No se te da bien mentir, ¢lo sabias? Fuiste a la cita, ¢no?

—No.

—No me lo creo. Eres demasiado tajante con la respuesta, y ta no eres asi. Cuando
hablas poco es porque tienes miedo a hablar mas de la cuenta. ;Me equivoco?

—Héctor —Ilo corto ella, casi sin voz. Se habia detenido y sefialaba el portal de su
casa, que quedaba aln a unos doscientos metros.

—Sabes que tengo razon.

—Calla y mira. Ese... jese no es mi padre?

Héctor se puso una mano sobre los 0jos a modo de visera y agudizé la vista. Un
hombre alto, bien afeitado y con gafas de sol oscuras salia del edificio donde vivia Abril
arrastrando una maleta plateada.

—Eso parece. No sabia que estaba en la ciudad.

—Yo0 tampoco.

No podia ser. El no deberia estar ahi. Se habia quedado atrapado en Washington por
la meteorologia y luego tenia vuelos a la otra punta del planeta. No iba a pasar por casa en
dos semanas. Al menos, eso les habia dicho su madre. ¢Les habia mentido? ¢Sabia ella que
su marido estaba en la ciudad?

El hombre se acercé a un coche negro aparcado en doble fila sin saber que dos pares
de ojos estaban observandolo desde lejos. Guardd la maleta en el maletero y se apresurd a
sentarse en el asiento del conductor. Abril corrio hacia él instintivamente, pero el coche
arranco y desaparecié a toda velocidad.

Habia visto la matricula y, aun asi, seguia sin creérselo.

—Era nuestro coche —murmuro.

—Eso creo.



No se atrevia a sacar el tema. Su madre nunca habia sido muy habladora, en especial
si algo le afectaba directamente.

Miguel se habia ido a la cama y ellas dos estaban viendo una pelicula en el salon.
Abril intentaba seguir el hilo de la trama, pero, por méas que se esforzaba, no lo conseguia.
No podia sacarse de la cabeza a su padre saliendo de casa. Era él, estaba segura.

Se arm@ de valor y le pregunté por él a su madre.

—Hace dos dias que no hablo con él. Ya sabes como son las rutas internacionales.

Claro que lo sabia. Llevaba compartiendo a su padre con ellas desde hacia cerca de
ocho afnos.

—Creo que... —carrasped—. Cuando volvia de clase, me ha parecido ver a papa
saliendo de casa este mediodia.

—No digas tonterias.

—Salia con su maleta plateada —insistio ella—, y se ha metido en un coche como el
suyo.

—Te habras confundido —Ile quit6 hierro al asunto la mujer, que no despegaba los
ojos de la pantalla del televisor.

—Era la misma matricula, mama.

Se volvio hacia ella, esperando alguna reaccion. Una palabra, un movimiento,
cualquier cosa, pero no lleg6. Se limité a fingir que no lo habia oido y sigui6 atenta a lo que
pasaba en la pelicula, como si la ficcion fuera mas importante que lo que sucediera en su
propia vida.

Abril se levanté bruscamente. Si su madre podia escapar de la realidad, ella también.
Sélo entonces la mujer levanto la cabeza y preguntd:

—¢Adonde vas?

—A dormir.



Diez

Me duelen los pies y tengo las manos agrietadas por el frio. Odio el invierno, que
cada dia intuyo mas cercano. Odio el frio, los dias cortos, las calles vacias. Odio tener que
recorrer medio barrio con un canasto lleno de ropa que nunca sera mia mientras yo llevo un
abrigo raido por los afios. Odio pasar frio por las noches y estar tosiendo todo el dia. Pero
sobre todo odio ver como a los Altarriba les sobra de todo mientras en mi casa no hay de
nada.

—Hoy terminas tarde —me saluda Emilia cuando entro en el portal.
—En esta época, la gente tiene méas ropa para lavar.

—No te quejes, nifia, que eso es algo bueno —responde la portera. Enseguida
cambia la expresion y suspira—: ¢Se sabe algo de tu hermano?

Niego con la cabeza.

—Vaya por Dios. Pero no te preocupes, nifia, todo se solucionara al final —me
anima. De pronto, vuelve a cambiar la expresion. Me hace un gesto con la cabeza para que
me acerque a la pequefia porteria. Los cristales, limpios como una patena, reflejan mi
imagen cansada—. Ha subido a buscarte. Cuatro veces, ni mas ni menos. Cuatro.

Lo dice como si entendiera lo que esta diciendo, como si yo conociera al detalle
todos los cotilleos que ella va recopilando durante el dia. Tengo demasiadas cosas en la
cabeza como para intentar siquiera adivinar de quién estad hablando. Ella esta todo el dia
aqui metida, asi que podria ser cualquiera. Y precisamente porque no sale de esta raquitica
porteria, cualquier persona le resultaria interesante.

—FEI sefiorito Altarriba.

Me rio, sin ni siquiera intentar disimular la carcajada. Emilia debe de estar
perdiendo visién; Victor nunca me buscaria de forma tan descarada ni insistente.

—¢De donde ha sacado semejante tonteria?

—Nifia, nadie pasa por este portal sin que yo lo vea. —Dibuja una sonrisa con aires
maquiavélicos y sefiala un pequefio espejo de mano que tiene sobre la mesa—. EI mejor
amigo que tengo dentro de esta pecera. No sabes lo Gtil que resulta en el lugar y el angulo
adecuados.

—Sefiora Emilia, Victor vive en el piso principal. Bien tendra que subir un piso para



entrar en su casa.

—Ha salido por la puerta de servicio y se ha escabullido hacia arriba vigilando que
nadie lo viera. No sabe que nadie escapa al ojo de la vieja Emilia.

No puedo encontrar una explicacion logica a ese comportamiento. Aun asi, le resto
importancia con un movimiento desenfadado de cabeza. Tratdndose de Victor, podria
deberse a cualquier cosa.

—No me chupo el dedo, muchacha. Tengo cincuenta y siete afios y hace més de
treinta que estoy aqui metida. Por esa casa han pasado méas de cinco familias. Sé cuando
algo no va bien, conozco a esa clase de personas mejor que a mis propios hijos. Y el
sefiorito Altarriba no es de esos que se deja tutear por cualquiera. —Emilia suelta una
carcajada que me golpea en el pecho. Su voz suena acusadora, como la de un detective que
intenta descubrir al culpable de un crimen—. No naci ayer.

—No sé de qué habla, sefiora Emilia —digo, y aunque no soy totalmente sincera,
tampoco siento que esté mintiendo.

—Mas vale que asi sea, hija mia. —Suspira—. Ten cuidado.

Asiento con la cabeza antes de dar media vuelta y, arrastrando el canasto vacio
detras de mi, huyo de la portera y sus chismes.

Cuando cruzo el umbral de casa, me pregunto si no estaria mejor en la porteria
soportando la metralla de la sefiora Emilia. Padre estd sentado a la mesa, sorbiendo un bol
de sopa humeante, y madre lava los platos. Estan en silencio, pero sé que la calma es sélo
aparente; en cada rincon se nota la ausencia de Cisco. Ya han pasado tres dias, y cada vez
que se pone el sol me pregunto cuanto tardara madre en volver a derrumbarse. Desde que
volvieron de comisaria, no ha derramado ni una sola lagrima. Sé que quiere ser fuerte
delante de Maria y Carme, pero el dolor que oculta estd consumiéndola. Ya ni siquiera
habla, ni me pregunta cémo me ha ido el dia.

Cierro la puerta y paso por delante de padre sin decirle nada. El dia de trabajo me ha
dejado tan agotada que decido saltarme la cena. Me encierro en la habitacién, donde las
nifias ya duermen, y rezo para que esta noche, por primera vez desde el lunes, no haya
gritos en casa.

No sé qué hora es cuando salgo de casa de puntillas. Llevaba demasiado tiempo
dando vueltas en la cama sin poder dormir. Necesito tomar un poco el aire, asi que bajo
hacia el portal.

Emilia aun est4 en la porteria, asi que me siento en uno de los frios escalones de
marmol del Gltimo tramo de escaleras, cuidando bien que la portera no me vea, y me apoyo
contra la barandilla. Cierro los ojos y suspiro, inhalando el fresco aire de la noche. Se esta
bien aqui. A lo lejos se oye al sereno haciendo la ronda y a las pocas personas que ain



transitan por las calles. Me gustaria salir, pero no puedo arriesgarme a que la sefiora Emilia
me vea ni a que, cuando vuelva, la puerta principal ya esté cerrada. De modo que me quedo
aqui, observando el portal desde mi posicion privilegiada. Recuerdo lo que me ha dicho la
sefiora Emilia hace unas horas y no puedo reprimir una risa muda. Aungque Emilia crea que
conoce a Victor como la palma de su mano, estd muy equivocada.

Victor no permitiria que nadie lo viera subiendo a los pisos superiores, donde
vivimos personas mucho menos afortunadas que él. En el segundo y en el tercero,
menestrales con mayor o menor fortuna; en el cuarto, el ultimo piso, los mas humildes del
edificio: mi familia y una pareja ya entrada en afios con un hijo que, por lo que he oido, es
medio alcoholico.

No. Victor nunca abandonaria su mundo de marmol.

O si. No puedo estar segura de nada después de las confesiones tan intimas de las
que me hizo participe. No le importé que lo vieran hablando conmigo por la calle, ni
siquiera rebajarse al nivel de pedirme a mi, una vulgar empleada, ayuda y consejo.

No puedo apartar los ojos de la puerta de servicio de la casa de los Altarriba, ni
evitar sobresaltarme a cada minimo ruido. El sereno y la sefiora Emilia estan abajo,
charlando y riendo, despotricando de vete a saber quién. A los pocos minutos, la gran
puerta de madera se cierra y sume el portal en una negra oscuridad. La sefiora Emilia
desaparece dentro del piso de la porteria. Suspiro, rendida, y golpeo la cabeza contra la
barandilla. Aun en la oscuridad, tengo los ojos fijos en el punto en que sé que esta la puerta
tras la cual estd Victor. Como si fuera a abrirse de repente. Como si las chifladuras de la
sefiora Emilia fueran algo mas que eso, chifladuras.

Cuando me despierto, tengo la sdbana enrollada a mi cuerpo de forma que casi no
puedo ni moverme. Me deshago de ella y de las legafias que impiden que abra los 0jos y me
siento sobre el colchdn. Estoy empapada en sudor. Pienso en darme un bafio, pero no me
apetece zambullirme en agua helada, y calentarla s6lo para mi seria un desperdicio. Y ahora
mas que nunca no estamos para despilfarros.

Me arrastro hacia la cocina entre bostezos. Hace dias que no puedo dormir bien.
Cuando cierro los ojos, me asaltan todo tipo de pesadillas, y cuando vuelvo a abrirlos, me
encuentro desorientada y con la imagen de Cisco grabada en la cabeza con fuego. Por
suerte, siempre hay cosas que hacer con las que puedo entretenerme y arrinconar durante un
rato el recuerdo de mi hermano. Hoy, sin embargo, no tengo ganas de hacer nada, asi que
me permito el lujo de sentarme un rato en el escafio de la cocina, tapada con una manta y
con una galleta dura como una piedra en la mano.

Entre mordisco y mordisco, me parece oir un crujido en las escaleras del rellano.
Retengo la respiracién y agudizo mis sentidos, pero, por mas que espero, no 0igo nada. Aun
asi, me cubro con la manta y me acerco descalza a la puerta.

—¢Marina?



Si no estoy loca y realmente me he despertado, alguien ha pronunciado mi nombre
al otro lado del panel de madera. No logro reconocer la voz, asi que espero a que vuelva a
decir algo. En lugar de eso, oigo cémo quienquiera que esté fuera empieza a bajar las
escaleras con paso lento. Entreabro la puerta despacio, intentando no hacer ruido, y observo
una figura bien vestida, con traje y bombin, desapareciendo escaleras abajo.

—¢ Victor? —No soy capaz de reprimir la sorpresa.
—iPor finl —Suspira al mismo tiempo que se gira y vuelve a subir—. ¢ Estas sola?
Asiento con la cabeza, escondida aun tras la puerta.

—¢Puedo pasar? —me pregunta. Debo de hacer una mueca, porque se rie y
exclama—: jVVamos, no seas remilgada! Nadie me ha visto subir.

—Eso es lo que tu te crees —digo, recordando de subito a la sefiora Emilia, su
espejo y la charla que tuvimos ayer—. La portera tiene mas ojos de lo que parece.

—~Por favor. Necesito hablar con alguien —susurra. Se ha quitado el sombrero y me
mira con ojos de cordero degollado—. Contigo.

No puedo negarme. Abro la puerta de par en par y lo invito a entrar.

—Eulalia estd en la ciudad —deja caer, sin preambulos que ayuden a tragar la
noticia, que por un momento consigue aturdirme. Me quedo en silencio, observando como
camina de forma nerviosa por la cocina. Sé que espera que diga algo, pero no sé qué
responder a eso—. No sé qué hacer.

—¢Y yo qué quieres que haga, Victor?

Soy consciente de que mis palabras han sonado duras, pero no he podido evitarlo.
Por mas que lo intento, no logro comprender a Victor. No entiendo su insistencia en hablar
conmigo, sobre todo a estas horas de la mafana, para no decirme nada nuevo. Cuando
recuerdo nuestra Ultima conversacion sobre el tema, me entran retortijones en la barriga. No
he sido capaz de olvidar la forma en que me mir6 mientras le decia que no era capaz de
entenderlo. El recuerdo de sus palabras me quema porque, aunque Sé que son ciertas,
desearia que no lo fueran.

—¢Me permites?

No sé qué me esta pidiendo y, aun asi, todo cuanto soy capaz de hacer es asentir con
la cabeza.

Victor deja el bombin sobre la mesa con un gesto elegante y se acerca a mi. No sé
qué pretende; s6lo sé que quiero descubrirlo. No puedo apartar mis ojos de él, que cada vez
estd més cerca. Se detiene cuando apenas nos separa medio metro. Me dedica una sonrisa



temblorosa y, de pronto, me veo envuelta en sus brazos. Por un momento, mi cuerpo se
tensa y él hace ademan de separarse. No se lo permito. Lo rodeo con los brazos y lo atraigo
hacia mi. Puedo sentir el calor de su cuerpo contra el mio, sus latidos contra mi pecho.
Quiero hablar, pero no soy capaz de despegar los labios, asi que me concentro en sentir las
calidas manos de Victor acariciando mi cabello, mi cuello, mi espalda... Me dejo fundir por
este abrazo sin sentido, sin importar que esté fuera de lugar, olvidando quién es Victor
Altarriba y quién soy yo.

Cuando nos separamos, Victor ha mudado su expresion. Su sonrisa ha dejado paso a
una impenetrable méscara de seriedad.

—Cuéntamelo. Cuéntame lo que te pasa —me dice con un tono a caballo entre la
orden y la suplica—. Por favor.

No debo. Mi familia y sus secretos y verglienzas estan por encima de todo. No debo,
pero no puedo olvidar que Victor se sincerd conmigo y me contd secretos tan oscuros como
el de Cisco. Al fin y al cabo, no es algo tan extrafio. No es motivo de deshonor.

—Cisco. —Suspiro, vencida por mi parte irracional.

Me siento en el escafio de la cocina y me cruzo de piernas bajo la manta. Sé que no
es una pose demasiado propia de una dama, pero no creo que Victor se escandalice por mis
malos modales. Se sienta a mi lado y me invita a hablar con su silencio.

—Es mi hermano mayor. Esté detenido. Hace unos dias, al salir de la fabrica, oy6 a
un hombre quejandose de los sindicatos y de sus demandas. A Cisco se le calento la sangre,
se encar6 a él...

—Y se paso de las palabras a los golpes —sentencia Victor, que tiene la vista fija en
el armario de los platos—. ¢Peg6 al hijo del jefe? —pregunta, y yo asiento—. He oido rumores
de esa pelea.

—Eso es lo que dicen. Pero en la discusion se metié mucha més gente. ;Como
pueden saber quién golpe6 a quién? El sefiorito Duch también repartio lefia, segin tengo
entendido, y esté en su casa tan ricamente.

Victor se encoge de hombros.

—A alguien tienen que sefialar como culpable, supongo. No te preocupes, Marina.
Estas cosas se resuelven por si solas. Cuando todo se aclare, lo soltaran y todo el mundo
olvidara el incidente.

—Estas cosas no se olvidan, Victor. A la gente como ti no le gustan los sindicatos,
y mi hermano no sélo se ha metido en uno de ellos, sino que ha peleado por sus ideales. Si
tl habias oido rumores, significa que mucha mas gente lo sabe. Ningln empresario querra
contratarlo, y Cisco nunca ha aprendido un oficio. ¢(De qué va a vivir?



—Exageras —se limita a decir. Y, sin mirarme, se levanta, coge su sombrero y se lo
coloca en la cabeza con gesto sefiorial—. Debo irme.

Y sin més explicaciones, se va tal como ha llegado.



11

Durante toda la mafiana se habia perdido entre las imagenes del suefio de aquella
ultima noche, recorriendo los lugares que habia visto y recreando una y otra vez las escenas
que habia vivido Marina. Aquellos suefios estaban absorbiéndola. Las brumas de la fantasia
estaban apoderandose de ella y no le importaba. Se habia rendido a ellos.

—jiSabia que habias ido! —qrité Héctor, triunfante, sin importarle que estuvieran en
medio del bar de la facultad.

Abril sali6 de su ensimismamiento y parpade6. Tenia la sensacion de que habia
dicho algo hacia unos segundos, sin ser consciente de ello. Fijo sus ojos en los de Mario,
tratando de comprender a qué venia el grito triunfal de Héctor.

—A la cita con el Chico Sartén —intervino Mario antes de llevarse a la boca una
hoja de lechuga.

—L o sabia —repitié Héctor.

—Déjala en paz. No te pongas en plan padre. Ella sabra lo que hace con su vida. Ya
es mayorcita, ¢verdad, Abril?

Ella asintio sin decir nada. Era mayor, si, pero no estaba segura de poder decir que
sabia qué estaba haciendo.

—S0lo digo que deberia dejarse de tonterias.
—Tus consejos no le han servido de mucho, asi que deja que sea ella quien decida.

Una de las grandes cualidades de Mario era lo directo y sincero que era, y Abril lo
respetaba por ello. Héctor siempre queria controlarlo todo, asegurarse de que las cosas les
fueran bien a todas las personas que queria, y en demasiadas ocasiones no se daba cuenta
de que podian cuidarse solas. Mario era de las pocas personas que se atrevia a decirselo, y
probablemente la Unica a quien Héctor se lo permitia sin que le molestase.

—FPero ¢es que no la ves? Habla y ni siquiera sabe lo que dice. Vive en otro mundo.
—Estoy preocupada por el tema de mi padre —se defendid. Se dirigié a Mario para

explicarle—: Ayer lo vi saliendo de nuestro edificio cuando mi madre nos habia dicho que
estaba trabajando. Intenté hablar con ella, pero no quiso escucharme.



—No creo que sea eso lo que te preocupa —dijo Héctor sin ningin miramiento.

—Por una vez, tengo que darle la razén al Sefior Sabelotodo. Y no te preocupes por
lo de tu padre. Seguramente lo confundirias.

Abril resopld y mird a su alrededor. No habia nadie que pudiera oirlos, de modo que
se armo de valor y les explicd con pelos y sefiales los dltimos suefios, hasta llegar al
desconcertante abrazo de Victor. Se estremecio con solo recordarlo.

—Vaya unos culebrones que se monta tu cabecita. ;No has pensado en escribir un
libro o rodar una pelicula o...? —intentdé bromear Mario.

—L o que deberia hacer es dejarse de tonterias y olvidarse de todo esto.

—¢Por que? —preguntd Abril repentinamente. Héctor la miro, expectante, y Mario
sonri6 de forma complice—. ¢ Por qué tengo que olvidarme? Héctor, me metiste en la cabeza
que no me acercara a Leo, que fuera a hablar con el psicdlogo, que luchara contra esto...

—iPara entenderlo!

—~Para acabar con esos suefios. Empiezo a pensar que todo esto... No lo sé, pero
tiene que tener algun significado. No quiero que desaparezcan sin mas. Echaria de menos
a...

—¢Al Chico Sartén? —se ri6 Mario—. Vamos, no me miréis asi. Héctor, tienes que
haber visto como se le iluminaban los ojos al hablar de él. Si parecia una colegiala.
¢Cuando vas a volver a ver a Leo?

—EI sébado.

—¢;Donde?

Tragé saliva y murmuro, arrastrando las palabras como si fueran rocas:

—En el paseo de Gracia, justo en la esquina con la calle Valencia. Justo donde
hablam... Donde hablaron Marina y Victor.

—Vaya, a eso se le llama una buena tactica —metié baza Héctor, harto de estar
callado—. ;Intentas saber si €l...?

Abril lo cort6 moviendo con vehemencia la cabeza. Termin0 de masticar lo que
tenia en la boca y dijo:

—No soy tan rebuscada. Escribi el lugar sin pensar, antes de sofiar nada de eso.

—iMe encanta tu subconsciente! —exclamé Mario—. De verdad, es genial. Seguro



gue nunca te aburres. Es algo muy atil en una ciudad grande, piénsalo bien. En los trayectos
en metro debes de estar bien entretenida. ;Vas a ir?

—Si.
—NMejor me guardo lo que pienso, ¢verdad? —mascull6 Héctor.
—Si —volvio a decir ella, dibujando una media sonrisa.

—OQye, Héctor, ¢me traes un café con leche, por favor? —le pidié Mario con voz
dulce—. Con azlcar.

El chico asintid, lo beso y desaparecio hacia la barra llevandose consigo los platos
vacios. Mario se volvi6 para comprobar que estaba lejos y se inclind hacia Abril.

—AUn te pones rojo cuando te besa en publico —se rid ella.

Mario se encogié de hombros y le hizo un gesto a la chica para que se acercara a él.
Bajo la voz para decir:

—Los psicélogos son unos estirados. Solo repiten lo que han estudiado en sus
manuales. Si no hay un libro que hable sobre algo, es como si no existiera. Lo que te pasa
no es un suefio recurrente que puedan consultar en algin diccionario de suefios, si es que
creen en su interpretacion. Aungque Héctor solo crea en la gente con carrera y bata blanca,
en mi opinidn deberias alejarte de ellos. A mi hermana le interesa mucho el rollo esotérico.
Ya sabes, el tarot, las runas, los suefos, el horoscopo... Ella podra decirte algo mas
interesante que un simple «no te preocupes; los suefos, suefios son». ¢Quieres que hable
con ella?

Abril esperd unos segundos antes de responder.

—No quiero acabar con los suefios, Mario.

—Ya lo sé. El es un cabeza cuadrada —dijo, haciendo un movimiento hacia atras
para sefialar a Héctor—, pero yo te entiendo. Mas o menos. Por eso lo digo: si la ciencia
académica no puede ayudarte a comprender lo que te sucede, recurre a las ciencias ocultas.
¢No te parece gracioso el nombre? Como si fueran a invocar al mismisimo diablo. Ciencias
ocultas.

Ella se ri6 y, tras un largo sorbo de agua, asintio.

—Supongo que no tengo nada que perder.

—¢Hablo con ella entonces?

—Prefiero hacerlo yo, si no te importa. Y se lo cuentas tu al metomentodo de tu



novio.

Mario asintié y ella se llevo disimuladamente el dedo indice a los labios para que
guardara silencio. Héctor se acercaba con una taza, que colocé cuidadosamente delante de
Mario.

—¢Sabes qué? He estado pensando. ¢Cuéanto hace que no sales con alguien?
—preguntd Héctor mientras se sentaba.

—Eso no se le pregunta a una sefiorita —respondié Abril dignamente. Sintié un
retortijon en el estbmago. Por un segundo, su voz habia sonado exactamente como la de
Marina.

—Hablo en serio. Necesitas conocer a alguien y olvidarte de chicos que en sus ratos
libres se dedican a leer libros para nifios.

—iEs un clasico!

—Lo que sea. TU necesitas salir con alguien normal. Que te dé su teléfono en lugar
de pasarte cartas como un nifio de primaria.

Abril puso los ojos en blanco y desvid el tema de conversacion. Lo que necesitaba
en aquellos momentos, lo Unico que queria, era cerrar los 0jos y dejarse arrastrar por la
corriente envolvente de sus suefios.



Once

No me quito de la cabeza el recuerdo de ese abrazo, ni tampoco la fria despedida de
Victor. Han pasado cuatro dias y no he vuelto a verlo, a pesar de que durante las Gltimas
jornadas he pasado mas tiempo en casa de los Altarriba que en la mia. La llegada a la
ciudad de Eulalia tiene entretenida a toda la familia, sobre todo a su prometido. O, al
menos, eso es lo que me asegura Elvira, que parece haber encontrado en mi a la confidente
perfecta, que siempre escucha y nunca habla.

Intento no pensar en Victor y en sus cambios de humor, pero la alternativa es mucho
peor. Cisco sigue en comisaria y, por lo que tengo entendido, seguira ahi hasta que alguien
pague su fianza. O hasta que el sefiorito Duch decida retirar los cargos, algo mas que
improbable. Si pienso en mi hermano, las lagrimas acuden rapidas a mis 0jos, y la rabia se
hace con cada milimetro de mi ser. No quiero pensar en Cisco. Padre dice que se esta
encargando de ello y, aunque quisiera, yo no puedo hacer nada para ayudarlo. Solo intentar
que la situacién en casa no empeore.

Esta noche, sin embargo, presiento que no va a ser tranquila. Desde las escaleras
puedo oir los gritos de mis padres. Me armo de valor para entrar en casa, aungue en estos
momentos me gustaria echar a correr hacia la calle, y me meto de lleno en el infierno.

—iYatiene edad!

Padre se vuelve hacia mi cuando me ve aparecer y sigue gritando, sefialandome con
un dedo.

—Marina empez0 a trabajar con siete afios. ¢ TU le ves alguna carencia?

Quiero responder a eso afirmativamente, pero no creo que se dirija a mi ni que sea
esa la respuesta que busca.

—NMarina —me Ilama madre. Esta sentada en el escafio, tejiendo una bufanda de
colores—. Dile a tu padre que Maria no puede dejar la escuela.

—Ya sabe leer, escribir y contar, ;qué mas quieres? Yo a su edad ya hacia tiempo
que trabajaba en la panaderia de mi padre.

—Por Dios, jeran otros tiempos, Francisco! No hay necesidad. Podemos
estrecharnos los cinturones.

Padre se rie y yo aprovecho para preguntar qué esta pasando.



—Cisco esta despedido, obviamente, y a saber cuando encontrara trabajo otra vez.
Siendo como es... No podemos vivir con tres salarios, Rosa.

—~Padre, no lo necesitamos. Yo puedo lavar més ropa, ir mas veces a la semana a la
lavanderia si es necesario —digo. No voy a permitir que Maria deje el colegio. La
educacion es lo més valioso que recibiré en su vida.

—Y yo puedo coser mas —asegura madre.

Ahora deberia ser el momento en el que padre intentara aportar su granito de arena a
la causa. En lugar de eso, farfulla algo incomprensible y acaba diciendo:

—Si Cisco no encuentra trabajo en las préximas semanas, ya puede buscarse otro
lugar en el que vivir. Te lo juro, Rosa, te juro que lo echo de una patada.

Coge el abrigo y el gorro y sale de casa dando un portazo. Yo suspiro y miro a
madre, expectante.

—Si no fuera al bar tan a menudo, no iriamos tan justos —refunfufia ella bajando la
mirada hacia la bufanda.

Tiene el rostro contraido en una mueca que afea sus arrugadas facciones. Lleva el
cabello recogido en un mofio ya deshecho y viste un delantal lleno de manchas, sobre el
que se va acumulando la bufanda que esta tejiendo de forma compulsiva. Su boca dibuja
una mueca temblorosa que la delata. Deberia estar gritando y maldiciendo a mi padre y a su
egoismo; deberia soltar toda la carga que lleva sobre los hombros y que cada dia la encorva
un poco mas. La educaron como ha intentado educarme a mi, es decir, anteponiéndolo todo
y a todos. La voluntad de padre es algo que no se atreve a cuestionar, al menos en voz alta.
A veces se desfoga conmigo o con cualquiera de mis hermanos, pero eso no es suficiente
para aliviar su carga. Envejece a pasos agigantados y, a cada dia que pasa, se vuelve méas
irascible y retraida.

Siento la necesidad de decirle que debe plantarse y gritar alto y claro su opinién,
pero, como ella, no soy capaz de encararme a padre, ni siquiera cuando no esta presente.
Asi pues, decido desviar la conversacion.

—NMadre, ¢qué se sabe de Cisco?

—NMariana lo sueltan, o al menos eso ha dicho tu padre.

Con esas tres primeras palabras, mi cuerpo se libera de la tension que lleva
acumulando estos dias. Me siento més ligera e incluso el aire parece menos cargado.

—~Queria decirtelo en cuanto lo supe, pero no estabas en casa y cuando llegaste...
Ya sabes. —Se disculpa rapidamente, sin apartar los ojos de la bufanda. Aun asi, intuye mis
intenciones y se apresura a aclarar—: No me preguntes qué ha pasado porque no lo sé. Ya



sabes que yo de estas cosas no entiendo. Todo cuanto sé es lo que tu padre me ha dicho:
que el sefiorito Duch ha retirado la denuncia.

—¢Por qué?

Madre se encoge de hombros y levanta un momento la cabeza para mirarme
fijamente:

—Nunca preguntes por qué si no necesitas saber la respuesta —sentencia—. Limitate
a aceptar las buenas noticias.

Tras asegurarle que asi lo haré, me retiro a mi habitacion. Mientras me cambio de
ropa, me pregunto cuénto de verdad tendran las palabras de padre. No imagino qué razones
podria tener el sefiorito Duch para retirar la denuncia, pero, en este caso, madre tiene razon:
mientras sea asi, no importa por qué haya decidido hacerlo, sino que no cambie de opinion.

Clara y Gabriel estan jugando en su habitacién mientras yo me esfuerzo por ignorar
los gritos que llegan de la planta superior. Desde que llegé la sefiorita Eulalia, las aguas
parecian calmadas, pero supongo que la tranquilidad era s6lo aparente. Como todo en esta
casa, al parecer.

Por primera vez desde hace dias, cuento los minutos que quedan para irme a casa.
No puedo dejar de preguntarme si padre decia la verdad ayer y si Cisco estara libre a estas
horas. Ademas, trabajar aqui me quita todas las energias. Adoro a Clara y Gabriel, pero
cada dia soporto menos los gritos de su familia. Ademas, temo encontrarme con Victor. No
sé como mirarlo, ni tampoco a Eulalia, que ya me intimida sin haberla conocido siquiera.

A las cinco de la tarde, Eduardo me indica que puedo retirarme y me recuerda que
utilice la puerta de servicio. Aunque siempre intento hacerlo, muchas veces se me olvida
que la puerta principal esta reservada a las visitas. De todos modos, a ningin miembro de la
familia suele importarle que salga por ahi, siempre y cuando no tengan invitados o estén al
llegar. Encontrarse en el rellano con una vulgar sirvienta, sucia y sudada, no seria
demasiado elegante. Asi que me despido de los nifios besandolos en la frente y corro hacia
mi casa.

—iMarina!

Como siempre, ahi estd la sefiora Emilia, sonriéndome desde la porteria,
invitandome a acercarme a ella y a compartir las Gltimas informaciones que ha conseguido.
Aurrastro los pies hasta la pequefia pecera.

—iQué belleza, nifia, qué belleza!

Alzo las cejas, interrogante.

—La prometida del sefiorito Altarriba. Vamos, no te hagas la tonta. Dime, ¢ya la has



conocido? —pregunta, avida de més informacién—. jQué belleza! Es la muchacha mas
atractiva que he visto, y llevo en esta porteria toda mi vida. Ahi —sefiala con la cabeza hacia
la puerta que da al piso de los Altarriba— se han celebrado mil y una fiestas, y te digo, te
juro, que jamas ha pasado por aqui ninguna joven tan hermosa. Qué belleza. No es que el
seforito Victor no sea atractivo, pero tiene un no sé¢ qué, un algo distante y frio que... Es
afortunado, ¢no crees?

Sus ojos pequefios, enmarcados por unas bolsas violaceas, se mueven inquietos. En
la comisura de los labios esconde un deje de provocacion que decido pasar por alto.

—Adids, sefiora Emilia.

La dejo farfullando maldiciones entre dientes. Que hay que ver lo maleducada que
es la juventud de hoy en dia, que no se deja a nadie con la palabra en la boca. Que no se
puede ser amable, que nadie quiere escuchar a una pobre vieja. Que adonde iremos a parar,
ya no hay respeto por nada...

—iMarina!

Al entrar en casa, la voz de Cisco rompe mi mal humor en mil pedazos. Cierro la
puerta a mis espaldas y corro hacia él, feliz y tranquila por fin. Cisco me abraza y se rie.

—iQué recibimiento! Ni que hubiera vuelto de la guerra.
—jEstaba muy preocupada por ti! —lo regafio. Me separo de €l para examinarlo
minuciosamente. No veo ningun cambio en él, excepto esa fea cicatriz que le parte la

mejilla derecha.

—No es nada —Ile quita importancia él. Clava sus ojos en los mios y suspira—. Te he
echado de menos. Ven, siéntate.

—¢Qué pasa?

—¢COmo esta papd? —me pregunta en un susurro, como si las paredes pudieran
oirnos.

—Enfadado. —Suspiro—. Muy enfadado.

—Eso me lo figuro.

Le explico como han ido las cosas por aqui en su ausencia. No parece sorprendido
por la reaccion de padre, ni siquiera cuando le hago saber los planes que tiene para Maria.

O para él, que tiene los dias contados en esta casa si padre cumple la promesa que hizo.

—No te preocupes por eso.



—iQue no me preocupe! Cisco, ¢sabes lo que has hecho? ¢Es que no puedes estar
tranquilo, dejarnos vivir tranquilos? —Temo que malinterprete mis palabras. Le cojo las
manos, conciliadora, y cierro los ojos para inspirar profundamente—. No sabes lo
preocupadas que estdbamos madre y yo. Y Carme y Maria preguntando todo el dia por ti,
que cuéando ibas a volver, que si ya no las querias. ¢Es que no ves que no es el momento de
heroicidades?

—Marina, tranquila. Estoy aqui.

—Hasta que vuelvan a detenerte.

Le suelto las manos y fijo la mirada en sus botas, gastadas y sucias de barro.

—No me habrian detenido si ese burgués de mierda no se hubiera entrometido. No
fui yo quien asesto el primer golpe. Ademas, ¢como iba a saber yo que ese pimpin era un
Duch?

—Cisco, a estas alturas, ti méas que nadie deberias saber como funciona esto.

—iLo sé, hostia, claro que lo sé! Y por eso lucho, por eso luchamos muchos, para
que las cosas no sigan funcionando como hasta ahora. Marina, estamos en el siglo XX,
idespierta! Es hora de que seamos iguales, es hora de que si el imbécil de Duch se mete en
una pelea, lo arresten a él también. —Cisco se ha levantado de golpe y ahora pasea
nerviosamente por la habitacion. Tiene el rostro rojo y las venas del cuello se marcan
fuertemente en su piel.

—No vas a arreglar el mundo.

—L o sé. Pero ti tampoco, haciéndoles la cama a esos malditos burgueses —escupe.

—No les hago la cama, cuido de sus nifios. ¢ES que no tienen derecho a que alguien
los cuide y los quiera? ¢Es que no son iguales a nosotros, Cisco?

Mi hermano niega con la cabeza, clava sus 0jos azules en mi y parpadea.

—Solo quiero justicia.

Su cuerpo se relaja y se deja caer junto a mi.

—Lo se.

Me mira y sonrie. Aungue seamos diferentes, aunque a veces no nos entendamos,
continta siendo mi hermano mayor y yo, su hermana pequefia. Esa union sera siempre mas
fuerte que nuestras diferencias. O al menos eso es lo que me dice su mirada, que ha perdido

la rabia electrizante de hace unos minutos. En ese momento es dulce, tranquila. Es su
mirada, la del Cisco sofiador, no la del sindicalista revolucionario.



—NMadre me ha dicho que Duch ha retirado la denuncia contra ti.
Cisco se encoge de hombros.

—No puedo decirte mas de lo que sabes tu. Supongo que a los ricos les dan
arrebatos. Hablando de eso...

—¢De arrebatos?

—De ricos —dice, cortante. Vuelve a estar serio. Entrecierra los 0jos y me escruta-—.
Vi al hijo de los Altarriba en comisaria.

—Victor?
—EI mayor, el que siempre va repeinado.
—Victor —certifico—. ¢Cuando? ;Y qué estaba haciendo ahi?

—El lunes o el martes, no lo sé. Marina —susurra mi nhombre con tono serio—, ¢el
chico Altarriba estaba enterado de todo esto?

Reconozco ese tono entre acusador e interrogatorio, ese mismo que utiliza la sefiora
Emilia para sonsacarme las miserias y virtudes de la familia Altarriba. Interrogatorio al que,
dicho sea de paso, no he sucumbido y espero no sucumbir nunca.

Tras cavilar la respuesta unos largos segundos, me decido por la menos delatora.

—Habia oido algo.

—De ti?

Suspiro y asiento. A Cisco no puedo mentirle.

—Lo siento. Estaba preocupada por ti, me pregunto, insistio y... Lo siento. Sé que
no te gusta que nadie se meta en tus asuntos, pero...

—Estabas preocupada. —Aunque su voz es seria, su gesto es amable—. ¢Le pediste
ayuda?

Me apresuro a negar con la cabeza. Si hay algo que Cisco odie mas que la
compasion, es la caridad.

—NMe parecio verlo hablando con Duch en la comisaria horas antes de que retirara la
denuncia —dice, arrastrando cada silaba unos segundos que parecen eternos. Los dos nos
guedamos callados, absorbiendo esas Gltimas palabras y las elucubraciones que surgen de
ellas. Recuerdo la reaccion de Victor, sus labios asegurdndome que esas cosas se resuelven



por si solas. Recuerdo nuestro unico y Ultimo abrazo y me estremezco. Me alejo de los
recuerdos y de la necesidad de hablar con Victor—. Marina, la sefiora Emilia...

—L a sefiora Emilia es una vieja cotilla.
—Y una gata vieja. No hay quien engafie a esa mujer. Ha vivido y visto mas que
nosotros dos juntos. Sabe lo que dice y lo que hace, y aunque escuche y diga més de lo que

debe, nunca miente. Ni se equivoca.

—Contigo se equivocaba —le digo para intentar defenderme. No me gusta el rumbo
que esta tomando la conversacion—. Estaba segura de que habia una chica de por medio.

—NMarina, no juegues con aquello que no controlas.

—Cisco, no te metas en aquello de lo que no sabes nada —grufio, molesta, imitando
su tono condescendiente.

—Los Altarriba...

—No sabes nada de ellos, Cisco. Crees que si, igual que la sefiora Emilia, igual que
madre, igual que padre. Pero no sabéis nada. jNi siquiera sabes como se Ilaman!

—Sé que el mayor estd comprometido.
—Losé.
—Y sé que va a casarse pronto.

Intento mantener la calma, pero resulta indtil. Las manos me tiemblan y mi
respiracion se entrecorta. Aun asi, logro titubear con la voz rota:

—NMe lo figuro.

Me quedo observando a Cisco, esperando su préximo movimiento, tratando de
adivinar adonde quiere ir a parar. Porque, si buscaba herirme, me temo que ya lo ha
conseguido. Centro todas mis energias en mantener mis 0jos secos y mi corazon cerrado a
cal y canto.

—Va a casarse —murmura. No es una pregunta ni una suposicion. Es una realidad y
seguira siéndolo aunque intente escapar de ella, aunque Victor intente escapar también.

Una realidad a la que no consigo enfrentarme. Me dejo caer dentro de los brazos
protectores de Cisco y lloro en silencio, escondida tras las palabras de consuelo de mi
hermano, que me acaricia el pelo con carifio y trata de tranquilizarme.

No hace mas preguntas, al menos por el momento, y yo lo agradezco. No puedo



responderlas si antes no encuentro mis respuestas.



12

Reconocia aquel lugar. Habia pasado por ahi muchas veces durante su vida, pero
ahora lo veia y lo percibia de una forma completamente nueva. Habia paseado por aquellas
mismas calles, s6lo que casi cien afios atras, en sus suefios. Si torcia a la derecha y seguia
andando una o dos manzanas, terminaria por encontrar el portal donde vivian los personajes
de sus fantasias. O quizas no. Lo cierto es que no lo sabia y tampoco sentia ningun deseo de
averiguarlo. Existe una palabra para definir el momento en que fantasia y realidad se
mezclan: locura. Abril preferia seguir cuerda, aungue fuera en la ignorancia.

Se apoyo contra la fachada que habia justo delante del banco donde habia citado a
Leo, preguntandose si no seria demasiado tarde para agarrarse a la sensatez.

Lo Unico que tenia claro era que no iba a acercarse a él. No se sentia capaz. Quizés
alguien lo llamase cobardia. Para ella era la garantia de seguir cuerda aunque fuera durante
unos dias mas. Como Marina, ella también debia encontrar sus respuestas antes de poder
enfrentarse a esa situacion.

Mir6 el reloj. No era la hora y, aun asi, no podia evitar sentirse nerviosa. ;Y si Leo
no iba? Quizas nunca habia llegado a coger la nota que le dejo en la plaza el fin de semana
anterior, o lo habia hecho y no queria seguir con aquel sinsentido. O aln peor, ¢y si se
equivocaba de acera y no llegaban a verse? El paseo de Gracia es una avenida muy amplia
y no estaba segura de poder verlo, entre los coches y la gente, si la esperaba en la esquina
del otro lado de la calle.

El corazdn le golped el pecho cuando lo vio aparecer. Aunque llevaba unas oscuras
gafas de sol, estaba segura de que tenia los ojos fijos en ella mientras cruzaba el paso de
peatones. Leo se dirigio directamente al banco. Encajo el papel entre la estructura de hierro
forjado y se volvio hacia la chica para cerciorarse de que lo habia visto. Cuando apenas se
habia alejado veinte metros, Abril ech6 a correr hacia el banco-farola para coger la carta
antes de que lo hiciera cualquier transeunte curioso. La desdobl6 cuidadosamente y empez6
a leer.

Abril. Bonito nombre. Y dificil de rimar, lo que es una suerte. Quizas no lo
valores, pero lo entenderias si te llamaras como yo. ¢Adivinas qué rima perfectamente
con Leo? Exacto: feo. Qué infancia me dio mi nombre. Habria preferido cualquier
otro: Sergio, Victor, Jests, Julio... Julio habria sido un buen nombre. Habriamos
hecho buena pareja, si me llamara asi: Abril y Julio, la primaveray el verano.

Has elegido un sitio curioso. Si querias algo méas intimo que la plaza de
Catalunya, creo que vas desencaminada. Mucha gente (incluido yo hasta hace poco)
cree que estas farolas con banco son un disefio de Gaudi, cuando lo cierto es que son



de Pere Falqués. Dicen que, cuando las construyeron, los burgueses las aborrecian
tanto que, después de un fuerte vendaval que tumb6 muchos arboles del paseo de
Gracia, un diario lleg6 a publicar estos versos: «Qué lastima que con el viento / no se
llevara también / las farolas de Falqués». ;A ti te parecen tan horrendas? Yo las veo
mucho més bonitas que las actuales. Al menos son arte.

.Sabes? No sabia si venir. Quiero decir, miranos... Parecemos tontos, tu ahi, yo
aqui, los dos comunicandonos con cartas cuando podriamos hacerlo cara a cara. Y sin
embargo, curiosamente, no me siento para nada estupido. Supongo que ta tampoco, Si
sigues aqui. El otro dia, en la plaza, crei de veras que ibas a acercarte. Juro que queria
que lo hicieras. No sé qué me pasd. Fue una reaccion... Da igual. T tendras tus
razones para mantener las distancias, como yo tengo las mias. No es el momento ni el
lugar para hablar de eso.

Ahora, la gran pregunta: ¢(para qué es el momento? ¢Por qué sigo
escribiéndote? Buena pregunta, Leo. Si la respuesta fuera facil, ni siquiera habria
pregunta. Nada es sencillo. Desde el primer momento, aquel dia en la biblioteca, me
llamaste la atencion. Quiero saber mas de ti, conocerte... Ya sabes, lo que hacen las
personas normales, aunque el método pueda parecer extrafio. Asi es méas divertido,
¢no? Voy a interpretar tu presencia como curiosidad y seguiré con mi presentacion.

Repasemos: Leo, edad inconfesable, estudiante de traduccion. ;Qué mas
podrias querer saber? Tengo hermanos: dos hermanas, para ser mas exactos. Lucia y
Monica, gemelas. Son como dos gotas de agua. Ahora estan en esa edad de pretender
ser mas maduras y mayores que nadie. Los terribles doce afios. Una pesadilla, pero
son dos angeles cuando se lo proponen. Mis padres son como todos los padres,
supongo. Mi madre tiene una tienda de ropa y mi padre es funcionario. Una familia
apasionante, como Ves.

Por lo demas... Me gusta el cine, la musica, la literatura... El arte en general,
supongo. No tengo ni idea de nada practicamente, pero me gusta. Otra cosa que me
interesa (chist, es secreto, no se lo digas a nadie) es la historia, sobre todo la reciente.
Me atrae la década de 1910 de Espafia. Esos afios me parecen los grandes olvidados,
¢a ti no? Qué bonita debia de ser Barcelona por aquellos tiempos. Me gustaria verla.
Seguro que habia mucha menos gente que ahora. Qué delicia de ciudad debia de ser.

Creo que ya te he hecho leer suficiente. ¢ A la misma hora, el sdbado que viene,
en la Ciutadella? Tienes muchos arboles tras los que esconderte. ¢ Delante de la fuente
de la cascada? Ahi nos vemos.

Leo



Levantd los ojos de la carta y se volvio de forma instintiva hacia su izquierda. Leo
se habia quedado junto a un portal, observando cémo leia desde la distancia. Una sonrisa
desafiante le cruzaba el rostro. Volvio a mirar la carta para releerla una y otra vez. El
estomago se le estaba encogiendo por segundos. Estaban ahi, escritos en tinta negra, como
un presagio funesto. EI nombre de Victor, la anécdota sobre las farolas de Falqueés, su
declarada curiosidad por la Barcelona de la década de 1910.

Se sinti6 aturdida. Respird hondo, intentando serenarse. EI nombre era de lo més
comdun, y el interés por la historia y por la arquitectura de la ciudad no era algo tan extrario.
Es més, podia decir que todo aquello era incluso vulgar. Los turistas acudian a Barcelona
para visitar los edificios y ver los recuerdos arquitectonicos que habia dejado el
modernismo en la Cataluiia de principios del siglo XX. Esos conocimientos estaban al
alcance de cualquiera.

Aun asi, la inquietaba. Miré una udltima vez al chico, sin ser consciente de la
expresion asustada de su propio rostro, y eché a andar en la direccion opuesta, arrastrando
con ella el peso de las palabras de Leo.



Doce

0igo su risa en el piso superior. He intentado imaginarla mil veces, basandome en
las descripciones de la sefiora Emilia y Elvira, pero me resulta imposible. No puedo ponerle
cara a la futura esposa de Victor. La cocinera de los Altarriba habla de ella con tal pasion
que sé que cualquier imagen que me haga de Eulalia ser& practicamente un insulto para su
belleza. Incluso su risa, que se filtra por las rendijas de las puertas, suena elegante y
delicada.

—\Vamos, poneos los gorros, por favor —insisto por enésima vez.
Clara se coloca su pequefio gorro rosa en la cabeza y me sonrie, traviesa.

—Mira, Marina —me dice, ensefidndome sus manitas—, ¢a que son bonitos mis
guantes nuevos? Me los ha regalado Eulalia.

Yo intento sonreir a la vez que asiento. No me gusta oir ese hombre, y menos
sabiendo que su propietaria se encuentra en la misma casa.

—Eres una presumida —Ila chincha Gabriel, sacandole la lengua.

—Y t0 un envidioso —Ile responde su hermana, altiva—. VVamos a decirles adios a
Victor y a Eulalia.

No puedo decirle que no, y tampoco puedo dejar que vaya sola. No tengo por qué
esconderme de Eulalia; no es de buena educacion. Aun no la he conocido y tarde o
temprano tendra que llegar ese momento. Puede que ahora no esté preparada, pero quién
sabe si algun dia lo estaré, de modo que empujo a los nifios hacia fuera de la habitacion e
inspiro profundamente, intentando insuflarme algo de entereza.

Desde lejos, veo como Clara abre la puerta del salon e irrumpe sin ningdn reparo.
Gabriel la sigue.

—Nos vamos a pasear con Marina —oigo cdmo dice Clara—. Ven, tienes que
conocerla.

Una sombra se refleja en los cristales coloridos que conforman parte de la puerta de
madera. La voz jovial de Eulalia suena alegre al otro lado. No oigo a Victor, pero sé que
estd ahi, tomando de la mano a su futura esposa, haciendo un esfuerzo para simular un
afecto que jamas ha traspasado la barrera del carifio.

Eulalia aparece acompafiada por Victor, que me dirige una mirada fugaz. La chica



me sonrie y me saluda con un gesto amable que no soy capaz de devolver. Es tal como la
describia Emilia: preciosa. Sus rasgos son finos y su figura, exquisita. Lleva un vestido
claro que realza el rubor de sus mejillas y el color azul de sus ojos, que contrasta con el
tono oscuro del pelo. Le sonrio, turbada, y no puedo resistir la tentacién de mirar a Victor,
que no aparta la vista de la mano izquierda de su prometida, adornada con una alianza
brillante y delicada. Victor sale de su ensofiacion y nuestras miradas se cruzan durante un
instante eterno.

—Perdonadme —se disculpa abruptamente y desaparece dentro del salon.
—\Vamos, nifos.
Clara le da un beso a Eulalia y le dice adids con la mano mientras sonrie.

—¢A que es guapa? —me dice cuando estamos en la calle—. Cuando se casen,
Victor tendréa la esposa mas guapa del mundo.

El viento de finales de diciembre es frio, pero, aun asi, los sefiores Altarriba han
decidido ir al Liceo. Segun he visto en el periodico, la obra se llama Tannhauser, de un tal
Wagner. Parece que cuanto mas dificil sea de pronunciar algo, mejor es para los burgueses.

La casa esta en silencio. Los sefiores ya se han marchado y tanto Elvira como
Eduardo se han retirado. Cierro la puerta de la habitacion de los nifios y suspiro, aliviada.
Xavier hace rato que duerme; parece que esta noche va a ser tranquila. Mis esperanzas, sin
embargo, se desvanecen al percatarme de que hay luz en el saldn. Intento respirar con
calma mientras rezo para que dentro no me encuentre con Eulalia y Victor.

Mis suplicas son escuchadas, pero Unicamente a medias.

Victor esta sentado en el sillon de siempre. Tiene un libro entre las manos, que
cierra en el mismo instante en que me ve. Aprieto la mandibula y hago ademan de
retirarme.

—Espera.

Me detengo. Victor se pone de pie y deja caer el libro sobre el sillén, pero no dice
nada.

—¢Qué?
Resopla llevandose las manos a la cara.
—No sé qué decir.

—¢Acaso tienes algo que decirme? —pregunto. Después de la ultima vez en que
estuvimos juntos, lo dudo mucho. Tras ese abrazo, tan corto y largo al mismo tiempo, ha



desaparecido de la faz de la tierra. No habla, de modo que lo hago yo—. ;Qué te traes entre
manos con Duch?

—¢Perdona? —Parece sorprendido por mi pregunta.
—NMi hermano Cisco me dijo que te vio en comisaria con él.

Victor se muerde el labio inferior, pensativo. Alarga los segundos antes de
responder:

—No es nada.

—Victor. —Mi voz suena tajante. Quiero respuestas; es lo Unico que puedo obtener
de él y no voy a irme sin ellas.

—Salvador es impulsivo, no tiene cabeza, no ve los limites y las consecuencias de lo
que hace.

Supongo que Salvador es el sefiorito Duch. Poco me importa como sea mientras deje
en paz a Cisco.

—¢Y qué?

—Lo conozco desde hace afios. Nuestros padres son viejos amigos. Cuando me
dijiste lo de tu hermano... Sabia que podia hacerle entrar en razén. Es cabezota, pero no es
mal muchacho.

—TFuiste a hablar con él —resuelvo, sorprendida. No hace falta que Victor asienta
para saber que estoy en lo cierto—. ¢Por qué?

—T0 me has ayudado, Marina. Era justo que yo intentara hacer lo mismo por ti.

—No he hecho nada, Victor. No me debes nada —murmuro. No me gustan las
deudas. Me doy cuenta de que aun tengo el pomo de la puerta entre los dedos. Victor me
hace un gesto para que me siente en uno de los sillones libres. El se sienta en el suyo sin
dejar de observarme—. No tenias por qué hacerlo.

Nunca me ha gustado que nadie se inmiscuya en mi vida o en la de mi familia. Sin
embargo, en esta ocasion no consigo enfadarme con Victor. Me odio por ello. Aprieto los
pufios con rabia, maldiciéndome a mi misma.

—Marina... Yo antes... Ahora... —Parece que las palabras se encallan en la
garganta de Victor, siempre tan elocuente—. No quiero hacerle dafio a Eulalia. Sé que ella
me quiere, lo noto. No quiero darle una vida de infelicidad, igual que hizo mi padre con mi
madre. Se caso con ella por el dinero de su familia y le ha salido el tiro por la culata. No les
gueda nada. Cuando se casaron, mi madre era la heredera; creian que se quedaria con todas



las tierras, pero mis abuelos tuvieron un nifo sin que nadie lo esperara y ahora... Ahora no
les queda nada. Ni siquiera amor. Mi padre lo busca fuera de casa, mientras mi madre
concentra todas sus fuerzas en aparentar ser la pareja perfecta.

—L o siento.

—Qué més da. Es su vida, ellos la han elegido —resopla—. Pero no pueden
obligarme a ser como ellos. A mi antes no me importaba... Era lo correcto, ;no? ;Qué mas
puedo pedir que una esposa amable y preciosa? —Se rie sin traza de alegria—. Es todo a lo
que puedo aspirar: ser la moneda de cambio para pagar los errores de mis padres. ¢Pues
sabes qué? Soy méas que eso.

Sonrio de forma inconsciente sin mirarlo.

—Losé.

Oigo cdémo Victor se levanta. Veo sus zapatos, negros e impecables, acercandose
lentamente a mi.

—¢Recuerdas el dia en que nos conocimos, en julio?

Ahora soy yo la que se rie. Asiento en silencio. Hace casi seis meses de eso y ain
puedo oir la voz de Victor escupiendo ese «impertinente».

—No me gustaste en absoluto —admite, dibujando una media sonrisa—. Y cuando
empezaste a trabajar en casa, pensé que algo malo debia haber hecho en otra vida para tener
que soportarte tanto tiempo.

—Algo parecido pensé yo.

—Pero luego...

—¢Hay un pero? Me siento aliviada.

—Luego pensé que te mandaba el mismo demonio para arruinarme la vida.

Abro los ojos, entre sorprendida y curiosa. No es esa la frase que suele seguir a un
pero, y mucho menos la que esperaba oir. Victor da un paso méas hacia mi. Se pone de
puntillas y se apoya en los reposabrazos del sofa. Aparto mi mano de forma instintiva.

—Cuando vi como sostenias el libro de Peter Pan —dice, volviéndose hacia la
estanteria—, me di cuenta de que tenias algo que nunca habia visto en nadie. Ingenuidad,
inocencia, no lo sé. El modo en que acariciaste su lomo y el brillo en tus ojos... Me

cautivaste.

Me pongo de pie de un salto. Victor se aparta ante mi reaccion, pero no dice nada.



Me llevo las manos a la cara, abrumada, y echo a andar hacia la puerta.
—Espera, Marina.

Mi nombre se clava en mi pecho como un pufal. Su voz suena dulce; me siento
incapaz de resistir a su peticion. Aun asi, saco las fuerzas necesarias para tragar saliva y
decir:

—No.
—No te vayas, por favor.
—No me pidas que me quede, Victor.

No me deja terminar. Rapidamente, se interpone entre la puerta y yo, impidiéndome
el paso. Decidida, intento apartarlo con toda la fuerza que me permiten usar mis enclenques
brazos, pero, una vez mas, se anticipa a mis movimientos agarrdndome por las mufiecas.
Forcejeo, desesperada, sin lograr resultado alguno. No puedo quedarme ahi. No quiero
escuchar lo que tenga que decirme, porque, sea lo que sea, sé que me dolera. Derrotada,
dejo caer los brazos y apoyo mi cabeza en el pecho de Victor, que se mueve de forma
agitada. Oigo el latir de su corazén. Por un momento, no percibo nada més. Cierro los ojos
e imagino que estamos solos, que estamos lejos, que él no es quien es ni yo soy quien soy.

—Quédate.

Nuestras miradas se quedan trabadas cuando me separo de él. Unos centimetros por
encima de mi, sus pupilas se mueven nerviosas de un lado a otro. Un rizo travieso le cae
encima de la frente, confiriéndole un aspecto desenfadado que lo hace especialmente
atractivo. Alarga una mano y me acaricia la mejilla. Podria apartarme, deberia hacerlo, pero
no lo hago. Siento la calidez de su piel en la mia, su pulso trémulo sobre mi mejilla.

—Lo he intentado, Marina, y ti lo sabes mejor que nadie. He procurado evitarlo, no
cruzarme en tu camino, pero mis padres no me han ayudado demasiado. —Su boca se
tuerce en una sonrisa forzada pero sincera.

—Victor...

—Dime que quieres que me vaya y me ire.

—Vete —susurro con gran esfuerzo, apartando mis ojos de él.

—Dime que quieres que me vaya.

No soy capaz. El suspira y apoya su cabeza en mi frente. Siento su aliento

recorriendo mi rostro, su aroma coldndose por mis fosas nasales, embriagando todo mi
cuerpo. Los labios de Victor se posan sobre mi cabello en un beso sutil e imperceptible y



empiezan a deslizarse por mi frente.

—Eulalia lleva el anillo de compromiso —digo de repente, empujada por mi lado
racional. Tengo que salir de aqui, apartarme de Victor, olvidarme de él, de sus ojos, de su
sonrisa escurridiza.

Sin embargo, antes de que pueda moverme, Victor despega los labios de mi frente y
susurra:

—Te quiero.



13

Le echd una ojeada al reloj de la cocina antes de marcar el numero. Eran las ocho de
la mafiana de un domingo, pero no le importaba. Lo necesitaba y los amigos debian estar
disponibles las veinticuatro horas del dia. Al otro lado del auricular soné un grufiido
adormecido.

—Te necesito —fue directa.

—¢Qué pasa?

—¢Podemos vernos? Por favor. He sofiado algo que...

Alejada del teléfono, Abril oy6 otra voz, tan conocida como inesperada.

—¢Ese es Héctor?

—Si, estoy en su casa. Espera un segundo —dijo Mario. Se oyé como tapaba el
auricular con la mano y las voces de los dos chicos se volvieron difusas—. Dice que si es
algo relacionado con el Chico Sartén.

—NMario, quiero hablar contigo, no con él. —Abril fue tajante. Si lo habia llamado a
él era porque conocia demasiado bien a Héctor. No iba a ayudarla. Simplemente asentiria,
le diria que se dejara de estupideces y la invitaria a tomar un café, siempre y cuando llevara
dinero—. En serio, estoy despierta desde las cinco de la mafiana y necesito hablar con

alguien. ¢Puedes venir?

Se volvieron a escuchar las voces, esta vez un poco mas nitidas. Aungue oy6 lo que
habia dicho Héctor, Mario le transmitié el mensaje.

—Dice que no me deja salir de casa a menos que venga conmigo, que alguien tiene
que representar la voz de la cordura. O algo asi.

Abril bufé.

—Estéa bien. No tardéis, por favor.

Cuando Mario le hubo asegurado que estarian alli en cuestion de diez o quince
minutos, Abril colgo el teléfono y se dejo caer de nuevo sobre la cama, la misma que habia

acompariado su sufrimiento durante las tres largas horas que habia estado en vela. Se
levanto y se dirigio al cuarto de bafio arrastrando los pies. Se mir6 al espejo durante unos



segundos sin poder evitar preguntarse quién era. Ya no lo tenia claro. Se recogi6 el pelo en
una coleta desgarbada y fue hacia la cocina.

Se habia despertado con el corazén a cien, empapada de sudor e inquieta como no lo
habia estado nunca. Sentia ganas de llorar, de golpear la almohada hasta desfallecer, de
poder tener un minimo de control sobre sus suefios. Habia tenido a Victor tan cerca que ain
le parecia sentir su olor. Aun lo sentia. Pero eso era imposible. No se pueden recordar las
sensaciones vividas en una fantasia, se repetia una y otra vez.

Y sin embargo, alli estaba ella, ain azorada por el beso que una fantasia habia
depositado en la frente de alguien que nunca habia existido. Alguien con su misma
apariencia. Marina. Ella. Ahora entendia lo que sentian las personas con trastorno de
personalidad. Ya no sabia dénde terminaba ella y dénde empezaba la joven obrera. Sus
sentimientos cada vez eran mas fuertes. Podia sentirlo mientras sofiaba, pero también
cuando se despertaba. Entre ellas se habia creado un vinculo, una suerte de union por la que
cruzaban todo tipo de pensamientos y sensaciones. Las fronteras estaban empezando a
desdibujarse y, con ellas, la sensacion de estar cuerda.

Lo peor era que lo Unico que la preocupaba era que ese puente desapareciera. Que
los suefios se desvanecieran y sus fantasias volvieran al mundo onirico de donde procedian.
No queria quedarse sola. Necesitaba seguir viendolo ahi, entre las brumas de la Barcelona
de principios de siglo.



Trece

—Di algo.

Victor me mira expectante. Estamos separados por unos centimetros que se hacen
tan interminables como dolorosos. Aun asi, una fuerza invisible me empuja a apartarme
mas de él.

—Deja que me vaya —Ile ruego con la voz rota.

—Marina, por favor...

Sus ojos se mueven fugaces de un lado para otro, pero el resto de su cuerpo no se
mueve ni un centimetro.

—No me hagas esto.

—¢Que no haga qué? ¢Ser sincero por una maldita vez en mi vida? ¢ Ser valiente?

Trago saliva. Quiero decirle gque el mundo no esta hecho para los valientes, sino para
los afortunados, y que ser sincero sirve de poco si la suerte no esta de tu lado. Me muerdo

el labio inferior, nerviosa, e intento encontrar las palabras adecuadas.

—Victor, estas prometido. Vas a casarte, ;recuerdas? Eulalia, esa chica a la que toda
tu familia adora. Y que te adora a ti.

—Pero yo aellano. Y tu...

Lo interrumpo antes de que pueda seguir hablando. Me doy la vuelta para no tener
que enfrentarme a su mirada intimidatoria.

—Y yo soy la nifiera de tus hermanos, la misma que vive con cinco personas mas en
un piso no mucho mas grande que este salon.

—La misma que se atreve a hablarme como a un igual, que se ha sentado a
escucharme sin pedir nada a cambio. La unica que ha conseguido que sienta algo entre tanta
reverencia y tanta formalidad.

—Eulalia es una gran chica —susurro. Las palabras trepan por mi garganta como
lenguas de fuego. Relno las fuerzas suficientes para seguir hablando y digo con voz
trémula—: Te hara feliz.



—Nadie puede hacerte feliz. La felicidad es un sentimiento propio que nace de uno
mismo, Marina. Si yo no me siento bien con ella, ella jamas me hara feliz.

Me rio ante esa frase lapidaria. La capacidad de exageracion de Victor cada dia me
sorprende mas. Doy unos pasos hacia delante, y cuando estoy lo suficientemente alejada de
él, me doy la vuelta.

—No seas melodramatico. La felicidad estd sobrevalorada. Para mi, ser feliz
significa tener a mi familia conmigo, comida y abrigo. No necesito nada mas.

Victor no dice nada y yo deseo decir tantas cosas y tan inapropiadas que me obligo a
morderme la lengua y a clavar la vista en el suelo. Me repito una y otra vez que somos
diferentes, que no hay nada que nos una. No hay mas puentes entre nuestros mundos que
sus hermanos pequefios.

—Aun asi...

La voz de Victor suena dubitativa por primera vez desde que lo conozco.

—Aun asi —lo interrumpo—, aunque suefies con imposibles, la realidad no cambiara.
Seguirds siendo el mismo y seguiras estando en el mismo lugar. Hay que saber elegir las
batallas, Victor. No hay que luchar contra lo que no depende de nosotros.

—Pero jsi depende de nosotros! Depende de mi, de ti... De lo que queramos.

Victor habla con una emocién sobreactuada, tratando de convencerme de unas
palabras que no puedo tomarme en serio. Madre tiene razon: cada uno tiene un lugar en el
mundo y lo mas sensato es asumirlo. Cisco ha querido rebelarse, intentar cambiar de sitio,
¢y para qué le ha servido?

No. No puedo acarrearle mas problemas a mi familia de los que ya ha sufrido.

—¢Qué quiero yo?

Mi pregunta lo pilla desprevenido. Arruga las cejas en un gesto de incomprension y
ladea la cabeza ligeramente. Su pose de completa ignorancia me habria hecho gracia de no
ser porque estoy a punto de pronunciar las palabras mas dificiles de mi vida.

—¢Qué quiero yo? —repito—. No me lo has preguntado.

—¢QUuEé quieres? —murmura, compungido.

—Una vida tranquila, Victor. Quiero cobrar mi salario, llevar comida a casa y estar
con mis hermanas. Quiero ir al cine por primera vez, poder ir a bailar con mis amigas.

Quiero encontrar un hombre, un buen hombre, alguien que no dé problemas, que tenga una
sonrisa para mi cada mafiana y que sepa tratar a los nifios.



Victor avanza hacia mi, pero se detiene al ver que yo retrocedo.
—Yo puedo darte eso.

—No puedes, Victor. Y no quiero que lo hagas. —Respiro profundamente,
intentando digerir lo que voy a decir. Los segundos se alargan, tensos e irrespirables.
Finalmente, consigo reunir la fuerza para susurrar—: Que te quiera no significa que quiera
estar a tu lado.

Siento una punzada en el estbmago, que se agudiza al ver la expresion rota de
Victor. Me mira sin comprender, buscando una explicacion que no voy a brindarle.

Tengo que hacer un esfuerzo para no lanzarme a los brazos de Victor cuando paso
por su lado para salir de la habitacion. Me observa con ojos vidriosos, en silencio, sin
moverse. Me siento culpable, pero me digo que aunque no lo entienda, aunque a ambos nos
cueste aceptar lo que acabo de decir, sé que es lo correcto.

Sea como sea, al menos yo tengo el consuelo de conocer la falsedad de mis ultimas
palabras.

Cisco sabe que est& pasando algo. Dice que ha encontrado trabajo en la pasteleria de
un conocido. No es que sepa demasiado del oficio, pero aprende rapido. Padre no parecia
muy dispuesto a creer que hubiera tenido tan buena suerte. Estaba convencido de que
mentia y de que cuando salia de casa Cisco se iba a dar vueltas por la ciudad. Sin embargo,
cuando trajo su primer salario a casa tuvo que aceptar que no podria echarlo, al menos por
el momento.

En casa, de vez en cuando, pillo a Cisco observandome con la boca medio abierta,
como si quisiera decirme algo. Pero no lo hace y yo tampoco le pregunto. No tengo ganas
ni fuerzas para hablar demasiado. He de reservar la entereza para los dias en que debo bajar
a cuidar de los nifios, es decir, todos. Desde que dejé a Victor con la palabra en la boca,
hace ya una semana, los sefiores Altarriba salen mas que de costumbre, acompafiados casi
siempre por su hijo y su futura nuera. Claro que son épocas navidefias y eso es algo sagrado
para esta gente. Las reuniones y los compromisos sociales se multiplican y no quieren
perderse ni uno solo.

Me alivia saber que no voy a tener que cruzarme con Victor, pero es un consuelo
baldio. Cada rincon de esta casa me recuerda a él y me trae a la mente la seguridad de que
estd junto a Eulalia, tal vez cogiéndola de la mano o intentando desesperadamente sentir
algo.

Me aterra pensar que pueda conseguirlo.

—iNifal!

El grito de la sefiora Emilia se clava en mis sienes y me empuja lejos de mis



cavilaciones. Me acerco a la porteria con paso cauto.

—¢COmo esta tu hermano?

—Bien —respondo, tranquila. Por suerte, estoy diciéndole la verdad. Desde su paso
por el calabozo, pasa méas tiempo en casa. Lo conozco, y sé que no se ha deshecho de sus
ideas revolucionarias, pero para mi es un consuelo saber que se toma las cosas con mas
calma.

La portera me dedica una sonrisa sincera antes de lanzar su ataque.

—Cuéntame, nifia. ;Como van las cosas ahi dentro?

Sefiala con la cabeza la puerta de servicio de los Altarriba. Suspiro y concentro mi
desesperacion en las manos, que se cierran formando dos pufios furiosos.

—Bien, los nifios son buenos conmigo. Nada de patadas ni de lloros. No puedo
guejarme.

—Vamos, no me digas que eso es lo mas interesante que tienes para mi.

—Sefiora Emilia, ¢qué quiere que le cuente? —atajo. No estoy de humor para
adivinar las intenciones de esta buena sefiora.

Ella echa la cabeza hacia atras, mostrando una carcajada sonora y desdentada.

—La sefiorita Eulalia —musita Emilia—. Me ha dicho Elvira, la cocinera, que el
sefiorito ya le ha dado el anillo de compromiso.

Me encojo de hombros, fingiendo indiferencia. Me ird bien practicar.
—¢No me cuentas nada, nifia?

—No sé nada, Emilia. Yo cuido de los nifios pequefios, no de Victor. Y mucho
menos de la sefiorita Eulalia.

La portera levanta las cejas y su sonrisa se tuerce de forma insinuante. Parpadea
lentamente y se pone de pie.

—Se comenta que el sefiorito tiene a otra.

Se me hiela la sangre. Hago un esfuerzo titanico para sobreponerme. Desde que vio
a Victor subiendo hacia mi casa, la sefiora Emilia me mira con recelo, intuyendo que le
escondo algo, imaginando seguramente mas de lo que hay en realidad. Fuerzo una sonrisa 'y
pongo los ojos en blanco.



—También se comentan cosas sobre usted, sefiora Emilia. Y sobre mi. A la gente le
gusta hablar, usted deberia saberlo mas que nadie. No sé qué tiene o deja de tener el
sefiorito Altarriba, pero le aseguro que la sefiorita Eulalia le tiene el corazon robado.

Siento una opresién en el pecho al pronunciar esas Gltimas palabras, pero vale la
pena. La sefiora Emilia traga saliva y asiente con la cabeza antes de entregarme el mensaje
por el que me ha llamado. Victor se ha llevado a los nifios a la Ciutadella. En media hora
tengo que estar alli, y mas me vale no llegar tarde. Aun asi, me doy unos minutos de
margen para despotricar con la portera acerca de los Altarriba y sus cambiantes y
caprichosas drdenes. En realidad, prefiero salir a la calle, pero necesito que la sefiora Emilia
se deshaga de las ideas absurdas que le rondan por la cabeza.

Sus ojos desconfiados me siguen mientras salgo del portal. Cuando desaparezco de
su campo de visién, suspiro profundamente, liberando toda la tension acumulada. Camino
deprisa, centrando mi mente en mis pasos. La presion de mi pecho trepa por mi garganta
hasta llegar a los 0jos, que se humedecen. El viento hace correr mis lagrimas mejillas abajo.
No me reprimo. Me da igual quién pueda verme. Necesito vaciar todo lo que siento antes de
encontrarme con Victor.

Llego a la Ciutadella sintiendo cdmo el corazon me golpea el pecho de forma
frenética. Me obligo a hacer un Gltimo esfuerzo hasta la fuente de la cascada, donde espero
encontrar a Victor y a los nifios. No puedo reprimir un grito desesperado al comprobar que
no estan ahi. Sigo corriendo sin rumbo fijo hasta que veo a Gabriel persiguiendo a su
hermana.

Freno mi carrera de forma brusca. Victor observa a sus hermanos sentado en un
banco bajo un frondoso arbol. Cierro los ojos unos segundos, intentando sobreponerme al
esfuerzo.

—Llegas tarde.

Al abrir los parpados, me recibe la figura de Victor a contraluz.

—No vengo de la manzana de al lado, precisamente. —Jadeo. Aln no he recuperado
el aliento.

——¢Has venido corriendo?

—No, en coche de caballos. —Resoplo, hastiada—. Siento no poder correr mas
rapido.

Clara aparece de la nada y salta encima de mi para darme un beso en la mejilla.
—Estas sudada. —Se rie.

Le revuelvo el pelo, sonriente, antes de que Victor la inste a ir a jugar con Gabriel,



que persigue un pequefio balon. Victor me agarra del brazo y me arrastra hacia el banco.
Los musculos de mis piernas se relajan por fin. EI chico se sienta a mi lado, ni demasiado
cerca ni demasiado lejos.

cejas.

perro.

—¢Por qué no has venido en tranvia?
—No es que me sobre el dinero, precisamente.
—Le dejé unas monedas a Emilia.

Mi mal humor se esfuma con la carcajada que escapa de mi boca. Victor enarca las

—La sefiora Emilia habla mucho, pero sabe cuando callar.

—¢No te ha dado nada?

—No me ha dicho nada —certifico, moviendo la cabeza de un lado a otro.
—Siento que hayas tenido que venir andando.

—Corriendo —Io corrijo—. No te preocupes.

—Necesitaba verte.

Aparto mi mirada de él para dirigirla a los nifios, que ahora juegan con un pequefio
Quiero escuchar a Victor, pero sé que no seré capaz de mirarlo mientras lo hace y

resistir las ansias de besarlo. Tengo que mantenerme fuerte. Alguien debe hacerlo.

—Te echo de menos —susurra, como si alguien pudiera oirnos—. No he podido

quitarme de la cabeza nuestra conversacion del otro dia. He llegado a una conclusion.

—¢Cual?

—Que mentiste.

—Menti?

Victor se rie por lo bajo.

—Y que, cuando no sabes qué decir, te limitas a repetir lo que te han dicho.
—Eres un engreido.

—Dijiste que me querias —dice con voz monocorde y pausada.



—No es cierto.

—«Que te quiera no significa que quiera estar a tu lado». Esas fueron tus palabras
exactas. Créeme, han estado resonando una y otra vez en mi cabeza durante estos ultimos
siete dias.

No me atrevo a decir nada. No puedo negar que lo dije ni reafirmarlo. No tengo
fuerzas para mentir de nuevo.

—LIdmame roméntico, pero no creo que se pueda querer sin desear estar junto a la
persona amada. De modo que o bien mentiste al decirme que me quieres o bien al decir que
no quieres estar a mi lado.

Me doy la vuelta para mirarlo. Esta observdndome entre desafiante y desenfadado,
esperando una respuesta como quien espera oir la hora. Sonrie de forma forzada antes de
coger un pequefio paquete que tiene junto a él y que yo no habia visto antes.

—Te he traido esto.

—No...

—Marina —me interrumpe, repentinamente serio. Adopta el tono severo con el que
se dirigia a mi cuando nos conocimos y me insta a cogerlo—. Abrelo.

A lo lejos, los nifios siguen jugando entre ellos. Son incombustibles.

Deposito cuidadosamente el paquete encima de mis piernas. Me restriego las manos
contra la falda para limpiarlas y me detengo un segundo a mirar el fardo. Esta toscamente
envuelto con una fina tela de flores. Trago saliva antes de empezar a desenvolverlo bajo la
atenta mirada de Victor.

Poco a poco, de entre las coloridas flores va surgiendo un lomo verde y dorado. Se
me corta la respiracion. No puede ser. Miro a Victor, al paquete ain a medio abrir y otra
vez a Victor. Me dedica una sonrisa encandilada y feliz.

Termino de abrir el paquete, segura de lo que encontraré dentro. Las manos me

tiemblan, pero no me importa. En estos momentos, nada me importa. Las yemas de mis
dedos acarician las letras doradas estampadas sobre la cubierta verde de tela.

—¢Qué...?
No soy capaz de articular mas palabra que esa.
—Quiero que lo tengas tu.

—No puedo... Yo no... Ni siquiera lo entiendo.



Mis ojos no se despegan de las letras del libro. Peter and Wendy. La mano de Victor
aparece de la nada y se posa sobre la mia. La acaricia suavemente durante una milésima de
segundo antes de apartarla con delicadeza. Levanta el libro para descubrir debajo de él un
pliego de hojas blancas encuadernadas con hilo.

—Pensé que te gustaria poder leerlo por ti misma.

Tomo esa suerte de libro rudimentario y lo hojeo. Reconozco la letra de Victor de la
nota que escribié cuando estuve enferma recordandome qué medicamentos debia tomar y
cuéndo exactamente.

—¢Lo has traducido?
—He hecho lo que he podido. Mi nivel de inglés es muy basico.

Ni siquiera intento expresar con palabras lo que siento. Me llevo ambos libros al
pecho y cierro los ojos, abrumada. Victor me acaricia la mejilla de forma insegura. Quizas
espera que me separe, pero no lo hago. No puedo. Estoy cansada de luchar contra él y
contra mi misma. Sonrio. No digo nada, no hace falta. Dejo caer los brazos sobre mis
piernas y me apoyo contra el respaldo del banco. Me siento relajada por fin, como si al
deshacerme de todos mis escudos hubiera aligerado el peso que llevaba encima. Victor
recorre mi brazo derecho con sus dedos hasta llegar a mi mano, que dejo caer sobre la
madera del banco. En silencio, posa su mano sobre la mia. Siento su calor, su proteccion, y
en ese momento sé que eso es lo correcto.

—¢Qué sabes de mi hermano?

—¢Gabriel o Xavier? —digo, sin entender el sentido de esa pregunta.
Victor se rie.

—De mi hermano mayor, Joaquin.

Recuerdo vagamente que madre nombrd a un quinto hijo Altarriba que no se habia
mudado con el resto de la familia y que escuché ese nombre en boca de Victor durante una
discusion con sus padres, aunque entonces no supe a quién se referia.

—S0lo que existe.

—Ya es mas de lo que recuerdan mis padres —bromea él-. Joaquin se llevaba muy
bien con nuestro tio Ramiro. Solia pasar largas temporadas en Barcelona con él cuando
nosotros viviamos en Tarragona y de vez en cuando lo acompafiaba en sus viajes, como
alguna vez hice yo también. Cuando volvia a casa, mis padres lo mostraban orgullosos a
sus amigos, hablando de lo viajado que era su hijo. Pero un dia no volvié de uno de esos
viajes con el tio Ramiro. —Se rie, como si aquello fuera lo mas divertido del mundo-. O,
mejor dicho, volvio, pero dos meses después que el tio Ramiro y con una alianza en el



dedo.
—¢Se caso en secreto?

Me vuelvo de golpe al oir esa confesion. Victor sonrie, quizas contento por haber
sido capaz de sorprenderme, y prosigue su relato.

—Joaquin no es tonto. Sabia que nuestros padres nunca aceptarian a Alicia como su
prometida, que harian todo lo posible por evitar el enlace. Es una buena chica, pero no lo
suficientemente buena para mi hermano, segun mis padres. Ya me entiendes. Asi que se
caso con ella en Paris, donde se conocieron. Sin embargo, sobrevaloré a nuestros padres.
Esperaba que se enfadaran, pero no hasta el punto de desheredarlo.

—¢ Lo desheredaron?

—Hace cuatro afios que no se hablan. Yo apenas sé nada de él. A veces nos
enviamos cartas, pero pocas.

—¢ Siguen juntos?

—TFelices y con hijos. —Victor esta sonriendo de un modo extrafio—. Al principio,
como es normal, se lo tomd mal. Se habia acostumbrado a cierto nivel de vida y no se veia
capaz de empezar desde cero. Los primeros tiempos fueron duros para €él, pero nunca se ha
arrepentido de la decision que tomd. Hasta su muerte, nuestro tio Ramiro lo apoy6, aunque
a espaldas de nuestros padres. Estuvieron viviendo en Paris hasta unos meses antes de que
estallara la guerra europea, cuando se mudaron a Madrid. Lo tltimo que he sabido es que...

Clara viene corriendo, seguida de cerca por Gabriel. Victor y yo apartamos las
manos instintivamente.

—iTenemos hambre! —se queja la nifia.
—Vamos a casa —Ile pide Gabriel a Victor poniendo morros.

Victor me mira, como pidiéndome permiso, y yo asiento. Envuelvo de nuevo los dos
libros con la tela de flores y echamos a andar en silencio.

Las familias pasean sin prisa por el parque, disfrutando del ultimo domingo de
diciembre. Me entretengo observandolos para evitar mirar a Victor, que camina a escasos
centimetros de mi.

—No puedo aceptar el libro —le susurro mientras paseamos con la vista puesta en
los nifos.

—Sé que tengo mala caligrafia, pero no es ininteligible.



—No seas tonto. Ya sabes a qué me refiero. Es tuyo y es especial para ti.
—Podemos compartirlo.

—~Claro. —Me rio—. Los domingos y dias de guardar para mi y el resto del afio para
ti.

—No bromeo. —Victor camina con la vista fija al frente, sin mirarme—. Podemos
compartirlo todo, Marina.

—Victor...

La voz me tiembla. No puedo tener esta conversacion otra vez. No ahora, no
teniendo entre mis manos una de sus posesiones mas valiosas. Se detiene tras comprobar
que los nifios estan lo suficientemente lejos para no oirnos.

—Déjame hablar, por favor —me pide—. Después de casarse con Alicia, Joaquin
tuvo dudas. No estaba seguro de haber hecho lo correcto. Y, aun asi, es feliz. Yo nunca he
estado mas seguro de nada en toda mi vida, Marina. Si ellos son felices habiendo tenido
esas dudas, imagina lo que podriamos ser tu y yo.

—¢Qué estas sugiriendo?

—\Vayamonos —dice sin predAmbulos—. Vayamonos juntos. Lejos, cerca, donde sea.
Pero juntos.
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Se habia quedado dormida encima de la mesa de la cocina. Si hubiera sabido que lo
unico que necesitaba para volver a caer rendida era salir de la cama, lo habria hecho antes.
Miré el reloj de la cocina. Apenas habian pasado diez minutos, los suficientes para vivir
dos confesiones que ahora la mantenian completamente fuera de juego. Necesitaba un café
que le despejara las ideas. Cogid la cafetera, que ain contenia algo del café del dia anterior,
y lo vertié en una taza. Justo cuando estaba echandole un poco de leche, oy6 unos golpes
secos en la puerta.

—Abril, ;estas ahi?

Cogi6 la taza humeante y se dirigid al recibidor. Al otro lado de la puerta
aparecieron Mario y Héctor, ambos sin afeitar y con cara de suefio. Héctor se encogio6 de
hombros y sefial6 a Mario:

—Decia que sonabas desesperada.

—Pasad —susurrd. No queria despertar a su madre ni a su hermano—. ¢Queréis un
cafe?

Los dos negaron con la cabeza, de modo que sefial6 la terraza que habia al otro lado
del comedor. Mientras Héctor abria la puerta, Abril se ech6 una manta por encima y siguié
a sus amigos.

—¢Qué te pasa que sea tan urgente? —inquirié Héctor en cuanto la chica hubo
cerrado la puerta tras de si. Aunque habia una mesa, los dos se sentaron en el suelo,
apoyados en la pared. Abril se dejé caer delante de ellos.

—Si quieres estar aqui, vas a ser un espectador mudo, ¢de acuerdo? Deselecciono la
opcion de la pelicula de comentarios de Héctor, asi que a callar.

—¢QUué te pasa? —preguntd Mario, casi en un susurro.
—Se ha declarado.

—¢Quién?

—Victor.

—¢A Eulalia?



—iA mi... a Marina! Joder, ya no sé ni lo que digo.
Héctor soltd una risita que le valié un codazo de Mario.
—¢ Y qué? —preguntd—. Quiero decir, ;qué pasa?

Abril trago saliva e intentd ordenar sus ideas antes de exponerlas. Con un hilo de
voz, le explico a Mario la extrafia sensacion que dia a dia, suefio tras suefio, iba
apoderandose de ella, uniéndola cada vez mas a la Marina de sus fantasias. Le hablo de la
necesidad creciente de seguir sofiando, de como la historia de la joven obrera la habia
absorbido por completo, y le relatd con todo detalle la confesion de Victor.

—Parece que alguien se ha enamorado.
—Yo no lo creo. Esos seforitos sélo...

—Me referia a Marina —dijo Mario, dibujando una sonrisa ladina y alzando las
cejas de forma desmesurada.

—No digas tonterias.

—A mi también me lo parece —sefial6 Héctor cautelosamente—. Y por eso tanta
urgencia? ¢Porque el Chico Sartén se le ha declarado a la protagonista de tus suefios de
telenovela?

—¢Qué he dicho de los comentarios? —resoplé Abril antes de volverse hacia
Mario—. Necesitaba hablar con alguien, y el cabeza de alcornoque que tienes como novio es
mas insensible que un zapato. Al menos td me escuchas y finges que no piensas que estoy
loca.

Héctor quiso quejarse, pero Mario fue mas rapido y le tapd la boca con una mano.

—No estas loca, s6lo absorbida por un mundo y unas vidas que no son las tuyas. Te
estan creando una adiccién que no es sana. He hablado con mi hermana y le he contado
muy superficialmente lo que te pasa. Me ha dicho que estaria encantada de hablar contigo,
pero que no cree que te sea de mucha ayuda. Es sélo una aficionada, al fin y al cabo. Quiero
decir... Le interesan los temas esotéricos, pero nada mas. De todos modos, me ha dicho que
conoce a alguien con quien quizas te interese hablar.

—¢Alguien? —preguntd Abril.

—Una amiga suya. Es tarotista. Suele venir a casa para echarle las cartas a mi
hermana.

—¢Tu hermana cree en esas estupideces? —Héctor ni siquiera se molestd en
reprimir una sonora carcajada.



—¢Una vidente? ¢Quieres que vaya a una vidente? ;Hablas en serio? —exclamd
Abril casi al mismo tiempo.

Mario los mir6 a los dos y su expresién se congeld.

—Si, mi hermana cree en esas cosas. ¢Algun problema, Héctor? —masculld. El
chico nego con la cabeza, repentinamente intimidado por la seriedad del tono de Mario, que
se dirigié entonces a Abril—: Y si, digo que vayas a ver a una vidente, una adivina, una
tarotista, una tiradora de cartas... Llamala como te apetezca. Si quieres escuchar lo que
tenga que decir, se lo diré a mi hermana. Son amigas y podria pedirle el favor. Lo haria
gratis. Ahora bien, si prefieres quedarte con tu psicélogo, que todo cuanto sabe decirte es
que no te preocupes, adelante. Es tu decision. Yo so6lo digo que por probar no pierdes nada.

Abril asintio, tiritando.

—Tienes razodn, lo siento. Habla con tu hermana. Cualquier cosa que... Cualquier
cosa es mejor que nada, supongo. Gracias, Mario.

—De nada —aceptd él, recuperando su gesto amable.

—Sea como sea —intervino Héctor, cansado de su voto de silencio—, yo continto
pensando que deberias conocer a alguien. Salir un poco. Con gente normal, ya sabes, no
con tios que se comunican contigo por carta.

—Eso es original —opin6 Mario.

—Y escalofriante.

—También. —Ri6-. ;Sabes qué estoy pensando? ¢Recuerdas a aquel chico que
conocimos...?

—iEn aquella excursién el verano pasado! jClaro! jEs perfecto! —exclamo6 Héctor,
haciendo chasquear los dedos.

Abril los miraba sin comprender nada, expectante. Cuando se ponian asi, hablando
sin decir nada, entendiéndose sin palabras, la ponian de los nervios. Con el tiempo habia
aprendido que era mejor esperar a que ellos mismos se explicaran, y eso es lo que hizo.

—Es perfecto para ella. Lo es. Te va a encantar. Es alto, moreno... No sé si sera
muy inteligente, pero es simpatico. Y divertido, ¢verdad, Héctor?

—Decidme que no pretendéis organizar una cita a ciegas con uno de vuestros
amigos.

—Yo no lo llamaria amigo. Conocido, simplemente —dijo Mario—. Pero muy
simpatico. Alto y...



—Moreno, ya lo sé. No pienso ir, Mario. Estoy bien como estoy.

—¢COlmo? ;Con la cabeza en 1914?

—En realidad, ya es 1915 —musito, lo que le valié una mirada enfadada de Héctor.
—Vamos, Abril, tienes que olvidarte del Chico Sartén. Lo necesitas.

—Este es el trato: le das una oportunidad a nuestro chico y yo te consigo la cita con
la tarotista. Y gratis —propuso Mario.

La chica suspir6 bajo la atenta mirada de sus dos amigos, que esperaban un
movimiento afirmativo que llegé al cabo de pocos segundos. Estaba cansada y no tenia
ganas de discutir. Por el momento, lo importante era asegurar la cita con la vidente. En
cuanto a la cita a ciegas... Quizas no era tan mala idea.

Tal vez Héctor tuviera razén y lo mejor que podia hacer era olvidarse de él.



Catorce

Noto los ojos de Victor clavados en mi espalda mientras me alejo hacia el portal.
Llevo el paquete con los libros apretados contra el pecho; ni siquiera intento esconderlos
cuando la sefiora Emilia me saluda desde el portal. Mira un segundo el paquete, pero no
parece interesarle lo suficiente para dejar de preguntar por el sefiorito Victor con una
sonrisa maliciosa. Me encojo de hombros, fingiendo despreocupacion.

—Yo s6lo cuido de los pequefios, sefiora Emilia.

La portera asiente y vuelve a concentrarse en barrer el trozo de acera que hay
delante del portal. Supongo que entiende que no es un tema para hablar delante de los
nifos.

—¢Qué es eso? —Clara da unos graciosos saltitos para intentar agarrar el paquete
que llevo entre los brazos—. ¢ Te lo ha dado Victor?

Le doy un suave empujon hacia delante para que suba las escaleras. Trago saliva y
suelto lo primero que se me pasa por la cabeza. Algo vago, que quizas invite a mas
preguntas, pero que me excusa de dar una respuesta.

—£ESs una sorpresa.

—¢Para nosotros? —pregunta Gabriel, que sube las escaleras saltando y dando
tumbos de un lado a otro.

—Comportate, Gabriel —lo rifio. Al momento se pone firme—. Si, es una sorpresa
para vosotros.

Los nifios se miran y se rien. No preguntan nada mas, por suerte. Clara golpea la
puerta principal con sus menudos nudillos. Sin embargo, por una vez no es Eduardo quien
abre, ni tampoco Elvira.

Eulalia nos ofrece una amplia sonrisa al vernos. Clara se lanza a sus brazos y le da
un humedo beso en la mejilla. De forma instintiva, estrujo el paquete contra mi pecho. Me
obligo a devolverle la sonrisa y a saludarla con una ligera inclinacion de cabeza. Noto una
opresion en el pecho cuando paso por su lado. No soy capaz de mirarla a los 0jos. Los
dedos que abrazan el regalo de Victor arden bajo mis ajados guantes.

—¢Donde esta Victor? —pregunta Eulalia cuando cierra la puerta. No puedo
reprimir un sobresalto, pero, por suerte, nadie me ha visto.



Clara pone los brazos en jarras y frunce el entrecejo.
—Dijo que tenia que ir a algun sitio.

Eulalia me mira, expectante. Me limito a encogerme de hombros, como si la cosa no
fuera conmigo.

—A lo mejor ha ido a buscar algo de nuestra sorpresa —conjetura Gabriel. Eulalia
se vuelve hacia él, que se apresura a explicarle, emocionado—: Marina nos ha dicho que
tiene una sorpresa para nosotros.

—Por eso os habéis pasado todo el rato cuchicheando, ¢verdad? —interviene Clara.

—Exacto —me apresuro a asegurar, revolviéndole el pelo a la nifia y evitando la
mirada inquisitiva de Eulalia—. VVamos, nifios. Es la hora del bafio.

Bastan esas palabras para que echen a correr hacia su habitacion. Aln con el paquete
bien pegado a mi pecho, me despido rapidamente de Eulalia y persigo a los nifios. El
momento del bafio suele ser el peor del dia, pero por una vez me alegro de que llegue.

Los sefiores Altarriba llegan a casa antes de lo previsto. Mientras me da el sobre con
mi salario, Elvira me cuenta que esa noche vienen a cenar los padres de Eulalia y que los
sefiores quieren que todo esté perfecto. Por un momento temo que me pidan que me quede
a cuidar de los pequefios, pero la cocinera me insta a desaparecer cuanto antes, de modo
gue me deslizo silenciosamente hacia la habitacion de los nifios, donde me he dejado la
chaqueta y el paquete con los libros de Victor. Clara me saluda con la mano al verme
aparecer. Le sonrio y le saco la lengua mientras cojo la chaqueta, tirada de cualquier
manera encima de la cama de la nifia. Se me hiela la sangre al darme cuenta de que no hay
nada debajo. Miro a Clara, que me mira sin pestafiear, y busco a Gabriel con la mirada,
pero no esté en la habitacion.

—¢ Y el paquete?

Clara se muerde el labio superior y se encoge de hombros, abriendo mucho los ojos.
Le lanzo una mirada cargada de escepticismo, a lo que ella responde con una mueca triste.
Sin decir nada, sefiala una de las estanterias, donde se amontonan sus mufiecas. Ahi esta,
junto a un oso de peluche de felpa.

—Yo no lo he tocado, te lo prometo —se apresura a asegurar. Al ver que no digo
nada, afiade—: Ha sido Eulalia. Lo ha dejado ahi para que no lo cojamos.

Suspiro, aliviada. Aun tendré que darle las gracias. Me pongo la chaqueta bajo la
atenta mirada de Clara y cojo el paquete.

—Dile a Victor que no me gusta la sorpresa, que la cambie —me susurra al oido tras
darme un beso.



—iClara! ;Qué te he dicho de cotillear?

—No he sido yo —se defiende, cruzando los brazos con pose ofendida—. Pero a
Eulalia no le ha gustado, y si a Eulalia no le gusta, a mi tampoco.

Se me corta la respiracion.

—¢Eulalia lo ha visto?

—Claro. Ella puede saber cual es la sorpresa porque no es para ella —Ia justifica la
nifia con voz preocupada—. Pero no le ha gustado. Ha puesto mala cara, lo ha dejado en la

estanteria y se ha ido enfadada. Tiene que ser algo muy feo.

Le prometo que le diré a Victor que cambie el regalo y me apresuro a salir de esa
casa, que de repente se ha quedado sin oxigeno.

La voz de Cisco resuena desde el otro lado de la puerta mientras forcejeo con la
cerradura, que cada dia va mas dura.

—¢Marina?

Saludo a mi hermano con un quedo beso en la mejilla antes de arrastrarme hacia mi
cuarto, que encuentro vacio.

—¢:Donde esta todo el mundo?
—Se han ido a pasear.

Dejo caer mi cuerpo cansado sobre la cama. Dirijo mi mirada a la puerta, desde
donde Cisco me observa con curiosidad.

—Un dia duro?
—Eso es quedarse corto —grufio.
—¢Qué llevas ahi?

No me he dado cuenta de que sigo agarrando con fuerza el paquete de tela floreada
de Victor. Me pregunto si no habria sido mejor dejar el libro en su sitio y quedarme tan sélo
con la traduccion casera de Victor. Exhalo profundamente. Ya es tarde para eso. Dudo unos
segundos hasta que finalmente le alargo el paquete a Cisco. Espero con los ojos cerrados a
que diga algo. Los segundos se arrastran lentamente, silenciosos. Casi me parece oir el
cerebro de Cisco conectando toda la informacién, entendiéndolo todo. Sin embargo, parece
que he sobrevalorado las capacidades deductivas de mi hermano, porque me pregunta:

—¢ Los has cogido de casa de los sefioritos?



—iCisco! —Me reincorporo de golpe para echarle una mirada furibunda—. ¢Me
crees capaz de eso? No soy una ladrona.

Mi hermano se encoge de hombros, riéndose por lo bajo.

—Habria estado bien.

—Me los ha dado Victor.

—¢El mayor de los Altarriba? —Cisco parece sorprendido. Me mira, esperando
alguna explicacion por mi parte, pero no sé qué puedo decirle. Se sienta a mi lado con el
paquete desenvuelto entre las manos y me acaricia el hombro con torpeza. Cuando habla, su

VOz suena a reprimenda—. Marina...

—Lo sé —lo interrumpo. Y es verdad. Sé todo lo que va a decirme, porque es lo
mismo que est& oprimiéndome el corazén desde hace dias.

—¢Qué esta pasando?

Dejo caer la cabeza entre mis manos. Un molesto picor me recorre la nariz hasta
llegar a los ojos, que de repente arden. Intento no pestafiear. No quiero llorar. Cisco se
queda en silencio, esperando a que me sobreponga.

—NMe ha pedido que me vaya con él.

—¢Adonde? —inquiere Cisco de forma automética. Cuando comprende el
significado de mis palabras, no es capaz de disimular su sorpresa—. ¢Te ha pedido que 0s
fuguéis?

Asiento con la cabeza. Dicho en alto suena ain peor. O mejor. No puedo decidirlo.

—¢No estaba prometido?

—Y lo esta.

No puedo afiadir nada més. La habitacion se sume en el silencio. Las emociones
retenidas durante todo el dia me golpean el pecho, que empieza a moverse a un ritmo
frenético.

—Asi que la sefiora Emilia tenia razon.

—Como dijiste, es gata vieja —digo, con la voz rota.

—NMarina. —Cisco suena serio—. Esa clase de gente... A veces, no quiero decir que
ta seas... Pero a veces se dejan llevar por impulsos. Por caprichos, ;entiendes?



—La familia de Victor estd arruinada —suelto con un tono demasiado dramatico.
Ante el mohin escéptico de Cisco, matizo—: Practicamente. Ya sabes, lo que para ellos
puede significar arruinados. Sus padres necesitan el dinero de la dote, pero él no quiere
casarse.

—Aun asi...

—Su hermano mayor —contindo, haciendo caso omiso de sus palabras—, Joaquin,
hace afios que no se habla con sus padres por casarse en secreto con una chica a la que no
aprobaron. Si Victor desobedece a sus padres, renunciara a todo.

A todo. Estas ultimas palabras se clavan en mi garganta como pequefios alfileres.
Hasta este momento no he sido plenamente consciente de lo que implica la peticion que me
ha hecho Victor esta tarde. Y es en este instante, en este preciso instante, cuando todas mis
dudas desaparecen. Me siento estUpida por no haber sido capaz de responderle nada a
Victor, cuando él seria capaz de renunciar a cuanto ha conocido por estar a mi lado.

Cisco parece participar de mi revelacion personal, porque murmura:

—Si eso es verdad...

—Es verdad.

—¢ Lo quieres?

Me froto los ojos para hacer desaparecer las lagrimas que se amontonaban en los
parpados.

—Entonces vete —sentencia mi hermano.
—No es tan facil.
—Si lo es. Haz la maleta y vete.

—FPero ¢y Maria y Carme? ;Quién cuidara de ellas? —La voz me tiembla—. No
puedo dejaros sin mi sueldo.

Nos las apafiaremos. Ademas, si te vas habra un plato menos en la mesa. En la
panaderia gano un salario decente.

—Pero...
—NMarina, ya eres mayor. Es hora de que tomes tus decisiones, de que te

comprometas. No puedes limitarte a ver la vida pasar, conformandote con lo establecido.
TG también tienes derecho a elegir.



Disimulo una risa. Ahi esta mi hermano el revolucionario, siempre al acecho.
Aungue me ria, sé que tiene razon: tengo derecho a elegir.

Lo que no sé es si tengo el valor suficiente.



15

Hacia dias que no pensaba en su padre. No porque no se acordara, sino porque cada
vez que la ltima imagen que tenia de él le venia a la cabeza, se afanaba en concentrarse en
cualquier otro tema. Aungue a veces sentia que cuidar de su hermano era una carga, en dias
como aquellos lo agradecia. Excepto cuando el nifio le preguntaba por papé. Entonces Abril
se quedaba en blanco, sin saber qué responder. La Unica que tenia respuestas era su madre,
y no parecia muy dispuesta a hablar con ellos del tema. Al menos hasta aquel miércoles.

Aguel dia, su madre se habia ofrecido a acompafar a Miguel al psicélogo. Para
Abril, habia sido una sorpresa y un alivio. Sin embargo, cuando llegaron a casa, mas tarde
de lo esperado, Abril no pudo evitar preguntarse si habia sido realmente una buena idea.
Miguel entr6 corriendo, tan animado como siempre, mientras que su madre lo hizo con
expresion perdida.

—¢Has preparado la cena? —Ile pregunté a Abril con voz cansada. Ella asintio
lentamente desde el sofa—. Ve sirviendo mientras voy a desmaquillarme, ¢quieres? jMiguel!
iDuchate y ponte el pijamal

No se atrevio a preguntar como habia ido la sesion hasta que Miguel estuvo en su
habitacion terminando de hacer los deberes. Abril tenia la sensaciéon de que aquella vez
seria su madre la que la buscaria para hablar, y no le apetecia en absoluto. No estaba
preparada para nada de lo que pudiera decirle con esa expresion de gravedad que no la
habia abandonado durante toda la cena.

—Espera —Ile pidiod justo cuando iba a refugiarse en su cuarto—. Tengo que hablar
contigo. Vayamos al comedor.

Abril asintié y sigui6 a su madre hasta el sofa. Ambas se sentaron sin decir nada,
cara a cara, esperando que la otra empezara a hablar primero. Al ver que su hija no tenia
intencion de hacerle aquella situacién un poco mas facil, la mujer se atuso el pelo y dijo:

—Creo que te debo una disculpa.

Aquello era nuevo. Abril no pudo disimular su sorpresa y dibujo una sonrisa ironica.

—¢ Y esa repentina iluminacion?

—Ya lo se, no hace falta que metas el dedo en la llaga. Ya sé que me lo has dicho
muchas veces y que yo no te he escuchado —dijo ella con un hilo de voz—. Las cosas no

son tan sencillas, hija. Sabia que tenias razén, pero supongo que debia escucharlo de
alguien ajeno a nuestra familia para ser consciente de ello. Miguel es un buen nifio. Un



poco movido, le cuesta concentrarse y aprender mas que a los otros nifios, pero eso es todo.
So6lo necesita que lo ayudemos.

—¢Eso te ha dicho el psicdlogo? —pregunt6é Abril, jugando con un cojin entre las
manos.

—Entre otras cosas.
—¢De qué mas habéis hablado?

—De sinceridad —respondié la mujer de forma seca—. Si quiero que Miguel esté
bien, que tu estés bien, tengo que confiar en vosotros y ser sincera. Al menos eso me ha
dicho.

Abril se pregunté si el hombre le habia dicho algo acerca de la conversacion sobre
sus suefios que habian tenido la semana anterior. Decidio no preguntar y dejar que siguiera
hablando. Por una vez que lo hacia, no iba a ser ella quien definiera el rumbo de la
conversacién. Mird a su madre a los 0jos, que suspird de forma casi teatral.

—Hace unos dias creiste ver a tu padre y yo no te escuché.
—Como siempre.

—Os menti —admitio ella, pasando por alto el comentario de la chica—. Sabia que
vuestro padre no estaba en Washington. Mejor dicho, lo sospechaba.

—¢Que...?

—Déjame hablar, por favor. Esto no es facil —dijo, haciendo un gran esfuerzo por
calmar el temblor de su voz—. Tu padre y yo no estamos bien desde hace tiempo. Los dos
hemos trabajado mucho y... La distancia es algo que termina por romper una pareja, sobre
todo si no es solida. Me temo que tu padre y yo nunca hemos sido de este tipo de
matrimonios.

—Mama4, ¢me estas diciendo que os estais separando? ¢Por eso viene tan poco a
casa?

—Ya llevabamos mucho tiempo separados, hija, aunque no nos diéramos cuenta.
Nunca te he contado esto... Tampoco tenia por qué, supongo, pero quiero que lo sepas.
Quiero que entiendas el porqué de todo esto. Conoci a tu padre cuando yo tenia veinte afios
y €l veinticuatro. Por aquel entonces, él estaba saliendo con una compariera de trabajo, una
azafata de vuelo. Pilar. Nada serio ni formal. Se estaban conociendo cuando unos amigos
me presentaron a tu padre, o eso me dijeron. Nos gustamos y empezamos a vernos mas a
menudo. Yo sabia de la existencia de Pilar y no me importaba. jYo también salia con otros
chicos! Sélo eramos dos personas conociendonos mejor. Yo estaba soltera y el también. Al
final, lleg6 ese momento de las relaciones en el que uno debe tomar una decision. No puede



haber mas de una persona en tu vida, no a ese nivel. Pasamos por un mal momento. Tu
padre me asegurd que me queria, pero tenia dudas. Aungue nunca hablamos de ello
abiertamente, los dos sabiamos que era por Pilar. Entonces yo me quedé embarazada de ti y
todas las dudas que tu padre pudiera haber tenido se desvanecieron. Nos casamos en
cuestion de dos meses. Lo Unico que le pedi es que dejara de ver a Pilar, de cualquier
forma. Sabia que nuestro matrimonio nunca funcionaria si seguia cerca de ella. El acepto.
Encontro trabajo en otra aerolinea y durante los primeros afios nos fue bien. Nos queriamos,
y estabas tU, y mas tarde Miguel.

—Pero... —intentd acelerar Abril. Empezaba a intuir adonde queria llegar su madre
y no soportaba el suplicio de la espera.

—No puedes escapar del pasado, hija. No sé si lo buscoé o si fue casualidad. El caso
es que, hace algo mas de un afio y medio, Pilar empezd a trabajar en la misma aerolinea que
tu padre. Me lo dijo como si no fuera con él, como si no le importara, pero yo no soy tonta.
Yo sabia que la historia entre ellos habia sido mucho mas importante de lo que él me habia
hecho creer. Se querian antes de que yo apareciera, y también después de que lo hicieras tu.
Sin embargo, tu padre nos eligi6é a nosotras, carifio. Eso es algo que siempre debes tener en
cuenta.

—¢ Estéas diciendo que papa tiene una aventura?

La mujer ri6 delicadamente e hizo un movimiento desenfadado con la cabeza.

—Si quieres llamarlo asi... Yo no lo hago. Aunque sigamos casados, hemos
terminado. Terminamos hace mucho, de hecho. Antes de que nos sentaramos a hablar de
ello en serio.

—¢Cuéando fue eso? —Abril sintié que se le removia el estbmago. Una angustiosa
opresion empezo a treparle por el pecho hasta instalarse en sus ojos. Tenia ganas de llorar.
Por su madre, por su familia, por Miguel... Por todo. Y sin embargo, ni una lagrima
escapaba de sus 0jos.

—Hace siete meses.

Siete meses. Desde entonces, su padre se habia dejado caer por casa menos de dos
veces al mes. Deberia haber intuido que algo no iba bien, y aunque no fuera demasiado
comunicativa, deberia haber notado que su madre no estaba pasando un buen momento.
Abril se acercd un poco a ella y le puso una mano en el hombro de forma protectora.

—¢ Estas bien?

Su madre abrio los ojos y parpade6 lentamente, como si aquella fuera la Gltima
pregunta que hubiese esperado oir.

—iClaro que estoy bien! Carifio, ya te lo he dicho: no es algo nuevo. Hace afios que



los dos veiamos que ibamos a la deriva. Estoy bien. Lo que me preocupa sois vosotros, tu y
tu hermano. TU eres mayor, pero Miguel... Si decidimos no deciros nada fue por él.
Pensamos que era lo mejor. Cuando lo llevamos al psic6logo por primera vez, le contamos
nuestra situacion. Nos recomendod que fuéramos sinceros con vosotros, pero decidimos no
hacerlo hasta que viéramos una evolucidn clara, o al menos un diagnéstico. No sabiamos si
una separacion terminaria de desequilibrar a tu hermano. Necesita estabilidad.

—Lo que necesita es sentir que sus padres se preocupan por él, mama. Piensa que
papa no nos quiere.

—Ya lo sé. Por eso he ido a hablar hoy con el psicologo. Supongo que necesitaba
que alguien me hiciera abrir los o0jos. La comunicacion es la base de una familia, al fin y al
cabo.

Abril se dejo caer hacia atrds, desesperada. Era demasiada informacién para
asimilarla de golpe vy, sin embargo, sentia que una parte de ella habia asumido aquella
realidad incluso antes de conocerla. Recordo el dia en el que vio a su padre salir de casa
con la maleta y no pudo contenerse:

—¢Esta con ella? ¢Estuvo con ella durante los dias que deberia haber venido a casa?

Su madre se encogi6é de hombros y vio en su gesto que de verdad no le dolia pensar
que fuera asi. Probablemente ya habia buscado a alguien que aliviara su dolor. Ella era asi:
si algo la dafaba, se alejaba corriendo en busca de un remedio.

—Supongo. El fin de semana que viene vendra papa y hablaremos con Miguel.

Abril asinti6 y le asegurd a su madre que ayudaria a su hermano a sobrellevar la
situacion de la mejor forma posible.

Cuando por fin se tumbd en la cama, media hora de conversacion mas tarde, las
palabras de la confesion de su madre seguian reverberando en su mente. Por encima de
ellas, sin embargo, se imponia una frase lapidaria de la que no lograba zafarse. «No puedes
escapar del pasado».

Con ese ultimo pensamiento en la cabeza, Abril se qued6 dormida.



Quince

Escuchar la melodia del piano seria relajante si no supiese que es Eulalia quien toca.
No sabria definir la sensacion que me invade cuando la veo; quizas una mezcla de
culpabilidad y celos. Me cuesta estar en la misma habitacion que ella, algo inevitable
estando con Clara, que no se despega de ella. Ahora, Eulalia esta haciéndole una
demostracion a la nifia de lo que sera capaz de hacer algin dia. Al parecer, uno de los
requisitos para ser una dama culta y educada es saber cantar y tocar algin instrumento.
Mientras tanto, Gabriel se entretiene con unos coloridos juguetes de hojalata. Asi que yo
me limito a observar a los nifios desde la butaca, preguntdndome por qué me pagaran.

Llevamos lo que parece una eternidad en el salon cuando Gabriel aparta sus juguetes
y me pide la merienda. Antes de que pueda responder, Eulalia ha dejado de tocar y se ha
vuelto hacia nosotros.

—Ve a decirle a Elvira que te prepare algo —Ile dice a Gabriel. Se vuelve hacia
Clara, con la que comparte la banqueta del piano, y le pide que vaya con él. La nifia,
diligente, se pone de pie de un salto, coge a Gabriel de la mano, y los dos desaparecen.

—Parece que nos hemos quedado solas.

Eulalia aprovecha mi momento de estupor para ocupar la butaca contigua a la mia.
Cruza las piernas y se alisa el vestido elegantemente.

—Creo que deberia ir con los nifios —farfullo. Hago ademéan de levantarme, pero
Eulalia me hace un gesto con la mano para que me quede donde estoy.

—No voy a andarme por las ramas, no es mi estilo —dice en voz baja—. Vi el
paquete.

Intento parecer serena, aunque mi interior es un hervidero de emociones. Sé que es
un movimiento arriesgado, pero murmuro con gesto apenado:

—Clara me dijo que no le gust6. Deberia hablar con Victor para que...

—NMarina —pronuncia mi nombre con un dejo de desprecio que no paso por alto—.
Esa cita en el manuscrito de Victor...

Deja la frase sin concluir. No tengo que esforzarme en disimular, porque no sé de
qué me habla.

—Era una sorpresa de Victor para los nifios.



—¢ Y por qué la tienes t(?

Por méas que me estrujo el cerebro, no doy con una respuesta acertada para esa
pregunta.

—Tengo que irme. Los nifios...

—No. —La voz de Eulalia se ha vuelto repentinamente autoritaria—. No naci ayer.
—No se de qué me esta hablando.

—A partir de ahora, no quiero que te acerques a él.

Se me escapa una risa burlona, de la que me arrepiento al instante.

—No se ofenda, sefiorita Eulalia, pero no trabajo para usted. No puede darme
ordenes.

—Trabajas para mi prometido, y eso es suficiente. No quiero verte en la misma
habitacion que él, ;queda claro?

—L e repito que eso no depende de usted.

Eulalia fija sus ojos azules en mi. El temblor de sus pupilas la delata: esta nerviosa,
quizés tanto como yo. Eso nos pone al mismo nivel, lo que me insufla algo de valor para
levantarme y dar unos pasos hacia la puerta.

—No soy estupida. He visto como reacciona Victor cuando apareces o como te mira
de reojo. —Habla con la voz quebrada, como si fuera a echarse a llorar de un momento a
otro. Me detengo—. Sé lo que pretendes y entiendo lo que puede buscar Victor, pero tienes
que comprender una cosa: no hay nada que puedas conseguir de él. No eres mas que un
entretenimiento, una distraccién. No puedes darle nada que no pueda darle yo.

—Por supuesto, sefiorita.
Y tiene razon. No puedo ofrecerle nada de lo que no disponga Eulalia, pero ahora sé
gue eso no importa. Ahora sé que no puedo ceder a las amenazas de una chica desesperada.

Cuantas méas armas saca a relucir, mas evidencia sus flaquezas.

—NMarina, no olvides dénde esta tu lugar. Puedes volver alli sin escandalos o puedo
mandarte de vuelta de una patada. Tu eliges.

—Disculpe, sefiorita Eulalia, pero creo que a los sefiores Altarriba no les gustaria
saber que amenaza a sus sirvientas.

—No les gustaria saber —matiza la joven inclinando la cabeza— que una obrera que



no tiene donde caerse muerta amenaza su futuro y el de su hijo. Estoy dispuesta a perdonar,
pero no a soportar un escandalo asi. jUna criada y...!

—Si me disculpa, me retiraré antes de que uno de mis pufios de pobretona se
estampe contra su cara —qgrufio, incapaz de contenerme. Abro la puerta, pero, antes de
salir, la voz encendida y quebrada de Eulalia me detiene.

—NMe quiere. Como siempre.

Me doy la vuelta hacia ella y le dedico la mejor de mis sonrisas falsas.

—Entonces no creo que tenga nada que temer.

—No quiero que te acerques a él.

—Como le he dicho, sefiorita Eulalia, no trabajo para usted. Pero no se preocupe, no
me gusta estar en lugares donde no soy bien recibida. —Inclino la cabeza levemente a
modo de despedida y salgo de la habitacién, no sin antes afiadir—: Felicidades por su
compromiso.

No tardo ni cinco minutos en romper la voluntad de Eulalia. Estoy en la cocina,
ayudando a Elvira a fregar mientras los nifios terminan de merendar, cuando oigo el
caracteristico chirrido de la puerta de servicio. Victor, resguardado bajo un bombin, mete la
cabeza en la cocina y me llama con el mismo tono que usaria para dirigirse a Eduardo o
Elvira. Me disculpo ante la cocinera y salgo, secAndome las manos con la falda.

El chico me agarra de la mano y me arrastra hacia el fondo del pasillo.

—Eulalia sospecha —murmuro, antes de que pueda decir nada.

—¢Te ha dicho algo?

—All parecer, tengo prohibido estar en la misma habitacion que ta.

Victor responde con una sonora carcajada que hace saltar todas mis alarmas. Le doy
un golpe en el brazo para que baje el volumen, pero parece no importarle. Al menos, no
hasta que se oye la voz de Eulalia desde el piso superior. Calla en seco y me coge la mano
rapidamente. Deposita un pequefio papel en mi palma aun himeda y la cierra con
delicadeza.

—¢Qué es?

—Hoy, a las seis.

—:Donde?



—EI Ideal —susurra mientras se aleja hacia la escalera. La voz de Eulalia suena mas
cercana y Victor acelera el paso.

Abro la mano para observar el trozo de papel arrugado. Parece un trozo de periodico
normal y corriente. Sin embargo, cuando lo despliego se me corta la respiracion. No puedo
creer lo que tengo entre las manos, lo que significa. Me guardo el papel en uno de los
bolsillos de la falda antes de volver a deslizarme hacia la cocina. El corazon me late tan
fuerte que creo imposible que Elvira no se dé cuenta, pero por una vez no me importa.

—¢Qué queria el sefiorito? —me pregunta la cocinera mientras me lanza un trapo.
—L o de siempre. Que trabaje mas horas.

El Cine Ideal esta cerca de casa, quizds demasiado, por lo que cuando llego adn
quedan quince minutos para las seis. Me esfuerzo en mezclarme con la gente que se agolpa
delante de las puertas charlando de forma animada. No deslumbro precisamente entre
tantos vestidos y joyas. Cuando alguien me mira, lo hace con una mueca de extrafieza en el
rostro. Incluso me ha parecido percibir el amago de algun que otro caballero meditando si
tirarme una moneda o no. Y eso que me he puesto mi vestido de los domingos. Aqui, sin
embargo, parece que eso no es suficiente. Va a ser verdad la frase del periodico sobre el
Cine Ideal: «el predilecto de la alta sociedad».

He pasado muchas veces por delante de este cine, siempre intentando no mirar los
carteles que anuncian las peliculas que se proyectan en su interior. Y hoy que puedo
hacerlo, no soy capaz. Hago bailar el recorte de peridédico entre mis dedos, que se han
ennegrecido por la tinta. No puedo leer las peliculas que se proyectan hoy, pero no hace
falta. Las he memorizado. La malquerida, El secreto del preso num. 555, Carta de
amor, En poder de los bandidos, El tesoro de Pendajha, El vinculo e Impresiones del Rhin.
Si Victor pretende que elija una, lo lleva claro. Hoy ya he tomado una decision importante:
atreverme a venir aqui. No puedo elegir también cuél sera la primera pelicula que veré en
mi vida.

Victor aparece vestido de punta en blanco, abrigado con una bufanda oscura y un
sombrero de copa no demasiado alto. Se abre paso entre la multitud, buscandome por
encima de los hombros de la gente. Sonrie al verme y me hace un gesto para que me
acerque.

—¢Qué hacemos aqui? —Ile pregunto, a modo de saludo—. No deberiamos...

El chico me arrastra hacia el portico para escondernos detras de una columna. Me
acaricia el costado del cuello y deja caer su mano por mi brazo, que tiembla al contacto.

—NMe dijiste que nunca habias ido al cine.

Para ser sincera, me sorprende que se acuerde de esa conversacion, aunque a estas
alturas probablemente las sorpresas estén de mas. Asi pues, asiento con la cabeza en



silencio. Estoy demasiado aturdida como para decir algo coherente. Sin decir nada, Victor
me agarra suavemente de la cintura y me empuja hacia las taquillas. Se agacha hasta
colocarse a la altura de mi oreja y me pregunta en un susurro qué quiero ver. Trago saliva y
sefialo el cartel de la primera que veo. La malquerida.

Antes de que me dé cuenta, Victor ya le estd entregando al taquillero las cuatro
pesetas de las entradas.

—Sala 1 —nos informa el hombre, que aprovecha para darle una calada al puro que
tiene entre los labios.

La sala esta en silencio cuando entramos. La gente prefiere esperar fuera, de modo
que Victor y yo estamos practicamente solos.

—(Esto no es... demasiado publico? —Ile susurro.

Como unica respuesta, Victor sonrie y me coge de la mano al tiempo que clava la
mirada en la lona blanca que sirve de pantalla. Me fascina pensar en la cantidad de
peliculas que han visto estas paredes. Y todo gracias a una camara y una tela en blanco. Me
parece tan méagico que no entiendo como la gente puede entrar aqui sin hacer por lo menos
una reverencia. Un cine es poco menos que un templo, o deberia serlo.

Sin que sea apenas consciente, la sala se va llenando. Victor aprieta suavemente mi
mano cuando las luces empiezan a apagarse, como diciéendome que vuelva al mundo real.
La funcion esta a punto de comenzar.

Se oye un extrafio ruido metalico y el proyector se enciende, iluminando las
particulas de polvo que flotan en el cine. La pelicula empieza.

Las personas se mueven en la pantalla, yendo de un lado a otro, gesticulando
pomposamente. Las intrigas familiares me tienen absorbida durante toda la pelicula.

Cuando el proyector se apaga y la luz vuelve a iluminar la sala, el publico estalla en
un apasionado aplauso. Lo Unico que deseo hacer yo es ponerme en pie y pedir que vuelvan
a proyectarla. En lugar de eso, miro a Victor y le doy las gracias en silencio.

Padre siempre ha querido hacerme creer que hay que mantener los pies en la tierra.
Los milagros no existen, ha dicho durante toda su vida.

Hoy, sentada junto a Victor en este templo cinematografico, sé que estaba
equivocado. La magia existe y se llama cine. Que una caja sea capaz de capturar la realidad
es fascinante, aunque los presentes esten inmunizados ante tal espectaculo. EI ser humano
es maravilloso. Es un mago. Y yo formo parte de esa especie. Este pensamiento me hace
sentir tan inmensamente dichosa que salgo del cine sonriendo.

Victor camina a mi lado, observandome por el rabillo del ojo.



—¢Qué te ha parecido? —me pregunta cuando llegamos a la plaza de Catalunya.

Tardo unos segundos en responder. Es una pregunta dificil; no puedo calificar un
milagro como el que acabo de vivir de cualquier forma.

—Magia.

Miro a Victor de reojo para estudiar su reaccion. Espero una risa burlona o un
comentario compadeciendo mi ingenuidad; en lugar de eso, asiente con semblante serio.

—La magia del celuloide.

No sé qué significa la dltima palabra, pero no se lo pregunto. Mientras caminamos
sin rumbo fijo, acariciados por el viento de enero, me embarga una opresiva sensacion de
culpa.

—FEulalia...

—No te preocupes por eso ahora.

Deseo poder obedecerlo mas que nada en el mundo, pero no soy capaz.

—NMe prohibi6 que me acercara a ti, que estuviera en la misma habitacion siquiera.

—Eulalia no es quién para darte 6rdenes.

—Eso le dije yo.

—¢Entonces?

—Eulalia cree que esté pasando algo y...

—¢Y no es asi? —Victor, al ver que no respondo, me coge del brazo para detenerme
y darme la vuelta. Acaricia un segundo mi barbilla y me obliga a levantar la mirada hacia
él. Clava sus ojos castafios en los mios, atrapAndome en una espiral que me absorbe sin
remedio—. ¢{No es asi?

Quiero responder, lo deseo. Por Victor, pero también por mi. Y, aun asi, ni siquiera
puedo balbucear. No puedo sino repetirme que estamos en el centro de la plaza y que
cualquiera puede ser testigo de nuestra conversacion.

—Yo... Yono...

—Cada vez que me dices que no me quieres, un hada muere —dice en un tono

medio jocoso que hace que me relaje un poco—. Marina, necesito una respuesta. No puedo
esperarte siempre. Necesito oirlo de tus labios, no solo leerlo en tus ojos.



—Estas prometido.

—S0lo a los ojos del mundo —susurra, sin liberarme de su mirada—. Pero td y yo
sabemos...

—¢Y cuando te cases? ¢ Te casaras solo a ojos del mundo? ;Le mentiras a Eulalia
sobre tus sentimientos, romperas la promesa de amor eterno? ¢ Lo hards, Victor? —siseo.

—No voy a casarme con ella. No sabiendo que hay esperanza para nosotros.
—No la hay.
Victor deja caer los brazos de forma violenta y lanza un grito exasperado.

—iJoder, Marina! —Se quita el sombrero para revolverse el pelo con gesto
nervioso—. ¢Por qué lo haces todo tan dificil?

—La vida no es precisamente un camino de petalos de rosas, Victor.

—Nadie ha dicho que lo sea. Pero nada ira mejor si nos quedamos parados por
miedo a pisar una espina. ¢Es que no lo ves? Nada ird mejor.

—Ni peor.

—Eres una egoista —farfulla el chico, hastiado.

—No es cierto.

—Si lo es. Te ofrezco todo lo que tengo y no recibo ni siquiera una respuesta. Ni
siquiera una negativa compasiva. Nada. Te quedas plantada, esperando quién sabe qué,
callada.

Tiene razon. Sé que la tiene. Pero, si le doy la respuesta que ambos gqueremos
escuchar, ¢no estaremos siendo si cabe ain mas egoistas? Su familia lo necesita, y la mia a
mi, aunque Cisco esté convencido de que pueden arreglarselas solos. También esta seguro
de que las mujeres podremos votar algun dia, lo que no parece precisamente algo cercano.
Victor suspira y, como adivinando mis pensamientos, murmura:

—Piensa en ti por una vez.

Los latidos de mi corazén golpean mi pecho y retumban en mis oidos. Soy incapaz
de oir méas que la voz de Victor. EI rumor de la ciudad ha quedado fuera de la burbuja que

se ha creado a nuestro alrededor. Victor se acerca lentamente a mi arrastrando los pies.

—¢ Por qué te cuesta tanto decirme que me quieres?



Algunos transelntes se vuelven ante el grito de Victor, pero a este no parece
importarle que la gente nos observe. Su indiferencia debe de ser contagiosa, porque me
sorprendo a mi misma alzando la voz incluso por encima de la suya.

—iPorque, si lo hago, no habré vuelta atras!

Victor me aparta el cabello de la cara y sigue el contorno de mi oreja antes de
besarme. Sus labios acarician los mios con avidez, como si ese fuera el ultimo contacto
entre los dos. Y es en ese momento cuando soy consciente de que diga lo que diga, haga lo
que haga, ya no hay vuelta atrds. Asi que me dejo arrastrar por ese beso inesperado,
sumergiéndome en los brazos de Victor, que me rodean para atraerme hacia él.

Solo un grito agudo y punzante es capaz de quebrar la burbuja que nos protege.
Abro los ojos y, sin zafarme del abrazo de Victor, me doy la vuelta.

Eulalia nos observa desde lejos, escondiendo su gesto de asombro tras un abanico
rosaceo que deja caer en el mismo instante en el que nuestros ojos se encuentran.
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—¢Quién es Victor?

Abril abrid los ojos, confundida. Le costé unos largos segundos darse cuenta de que
estaba en su cama y de que era Miguel quien estaba hablandole con una sonrisa picara.

—¢Quién es Victor? —volvid a preguntar el nifio—. ¢Es tu novio?

Ella se incorpord y se frotd los ojos, bostezando, antes de negar con la cabeza.
—S6lo estaba sofiando.

—¢Con tu novio? —se ri6 Miguel.

—No seas pesado —qgrufié ella, ain aturdida por las imégenes del suefio. Mir6 el
despertador y vio que aun quedaban veinte minutos para la hora de levantarse—. ;Qué haces
despierto?

—Maméa me ha despertado cuando se ha ido y no he podido volver a dormirme. ;Me
haces el desayuno?

La chica asinti6 con la cabeza y empujo6 hacia la cocina a su hermano, que no paraba
de preguntar quién era Victor. S6lo cuando le coloco su taza de leche con galletas delante,
decidio cambiar de tema.

—NMama me ha dicho que papa vendra este fin de semana, pero yo no me lo creo.
—¢Por qué no?

El nifio se encogi6 de hombros y le dio un sorbo a la leche.

—Ya nunca viene, porque no nos quiere.

—No digas tonterias, Miguel. Claro que nos quiere. Va a venir este fin de semana.
Miguel levant6 la vista y abrid sus grandes ojos de forma casi intimidatoria.
—¢De verdad? ¢ Me lo prometes?

Ella asintié lentamente, rezando para que no tuviera que arrepentirse de haber hecho



€Sa promesa.

Por méas que lo habia intentado, no habia encontrado la forma de evitar aquella
situacion. Era la tarde del viernes y estaba sentada en la terraza de una cafeteria, esperando
que ese chico alto, moreno y simpatico del que le habian hablado Héctor y Mario hiciera
acto de presencia. Si no recordaba mal, se llamaba Arturo, aunque tampoco podria jurarlo.
Estaba alli practicamente por obligacion. Acudir a esa cita a ciegas era la condicion de
Mario para ponerla en contacto con la tarotista de su hermana. No era un precio tan alto a
pagar, al fin y al cabo. Ademas, asi conseguiria tranquilizar a los dos chicos, especialmente
a Héctor, que cada dia estaba més preocupado por ella.

Sabia que les habia dado motivos. Era consciente de ello, pero, aun asi, no tenia
intencion de cambiar. Simplemente no podia. Aquella ultima noche la habia pasado por
completo en blanco, y al despertarse no pudo sino llevarse una mano al pecho, como si le
faltara algo, asustada por la posibilidad de que Victor hubiera desaparecido para siempre.
La desazon que habia sentido entonces la inundd de nuevo. Una voz masculina la devolvid
a la realidad cuando estaba reuniendo fuerzas para levantarse y desaparecer.

—Abril?

Junto a ella estaba el chico que tan fielmente habian descrito Héctor y Mario. Alto,
moreno y con una sonrisa de extremo a extremo de la cara. Demasiado exagerada, se dijo
Abril mientras asentia. Y demasiado alto.

—¢Puedo sentarme? —pregunto, sin dejar de sonreir—. Soy Arturo, por cierto.

Se acerco a ella y le dio dos besos antes de dejarse caer en la silla. Abril sonrid; al
menos se habia acordado del nombre. No estaba tan abstraida como sus amigos pretendian
hacerle creer.

Pidieron dos refrescos y la conversacion fluyo practicamente sola. Por suerte, Arturo
era un gran conversador. Quizas hablaba demasiado, pero en aquellos momentos Abril lo
agradecid. Durante media hora se limit6 a asentir, sonreir cuando su instinto se lo deciay a
hacer algun breve comentario de vez en cuando. Intentd concentrarse en lo que le contaba
Arturo, pero, antes de que se diera cuenta, su mente habia volado junto a Victor. O junto a
Leo.

Revivid por enésima vez el beso en el centro de la plaza de Catalunya, aquel dulce
beso que tan amargo se tornaba al rememorarlo. Cuando se zambullia dentro de sus
fantasias, dentro de Marina, el mundo se expandia y las cuerdas que la ataban se desataban.
Alli, de algin modo, era quien queria ser. El dolor de Marina era el suyo, y el amor que
habia empezado a inflamar el corazon de la joven era también parte de ella.

Necesitaba volver a verlo. A Victor en sus suefios y a Leo en la realidad. Intentd
calmar sus deseos diciéndose que al dia siguiente habia quedado con él, pero en esos
instantes, sentada delante de aquel chico parlanchin, el lapso de tiempo que los separaba se



le antojaba eterno.

—¢Y th qué? —dijo de pronto Arturo, bebiéndose el ultimo trago de refresco que
quedaba en su vaso.

—¢Perddn?

—¢De qué conoces a Héctor y a Mario?

—Heéctor ha sido mi vecino practicamente desde siempre. Conocimos a Mario en un
concierto del grupo favorito de Héctor hard un par de afios. Creo que lo suyo fue amor a
primera vista, pero deben de ser miopes, porque no se dieron cuenta hasta un afio después.

—Estéan hechos el uno para el otro.

—Y que lo digas.

Se quedaron en silencio unos segundos, hasta que Arturo se rascé la nuca e hizo una
mueca divertida.

—Todo esto ha sido idea suya, ¢verdad? —preguntd, y sin esperar a que Abril
respondiera, dijo—: Me dijeron que querias conocerme. No queria, pero...

— Insistieron hasta que tuviste que aceptar. Me lo imagino.

—Sea quien sea, no merece la pena —sentencid Arturo. Abril enarcé las cejas y él
carrasped antes de explicarse—. ¢Me equivoco si digo que esos dos te han empujado a
quedar conmigo para olvidar a alguien?

—Maés 0 menos —admitié Abril con una debil sonrisa.

—DPero ta no quieres olvidarlo.

Abril se echd hacia atras y mird al infinito, evitando responder.

—Vamos, sé cuando alguien estd pensando en otra persona. La chica con la que
salia era una experta en hacer eso. Siempre pensando en otro, incluso cuando estaba
conmigo —dijo con cierto tono laconico que abandond al instante, negando con la cabeza y
recuperando la sonrisa—. Mira, me gustas y todo eso, pero creo que Héctor y Mario se han
equivocado esta vez.

La chica se ruborizd, avergonzada.

—Lo siento.

Arturo movio la cabeza de forma despreocupada.



—¢Por qué? Las citas romanticas estdn sobrevaloradas. Ya verds. —Se levanto,
colocé la silla en su sitio y se alejo apenas diez pasos antes de dar media vuelta y volver a
la mesa con una sonrisa. Le tendié la mano a Abril y esperd a que ella se la chocara para
decir—: Hola. Me llamo Arturo y no quiero nada contigo, te lo juro. Vaya, sin haberlo
buscado he hecho un pareado. Soy un poeta. ¢Quieres ser mi amiga?

Abril se echd a reir tan fuerte que la gente que ocupaba las mesas contiguas se
volvié hacia ellos.

—Ahora entiendo por qué a Mario le caes tan bien. Anda, siéntate.



Dieciséis

Es increible lo rapido que soy capaz de correr cuando me lo propongo. La voz
enfurecida de Eulalia se difumina con los ruidos de la ciudad con cada nuevo paso que doy.
Corro con todas mis fuerzas, porque, aunque sé que no es capaz de ir detrds de mi, necesito
perderla de vista, dejar atrds esa mirada asesina, ese rostro desencajado por la rabia que me
ha hecho estremecer.

Por una vez, no me detengo cuando la sefiora Emilia intenta interceptarme. Subo las
escaleras de dos en dos y entro en casa dando un portazo. Necesito un poco de tranquilidad
para deshacerme de estas sensaciones incomodas que trepan por mi interior. No me siento
capaz de dar ni un paso mas, por lo que me dejo caer sobre el escafio de la cocina,
completamente derrotada. Cuando cierro los ojos, miles de estrellitas y luces inundan esa
oscuridad silenciosa, sélo alterada por mi desacompasada respiracion. Me quedo ahi quieta
durante no sé cuanto tiempo, intentando borrar la imagen de Eulalia de mi mente. Pero,
aunque su rostro se vaya desvaneciendo, ain puedo oir su voz. Grita mi hombre una y otra
vez. Entre grito y grito, oigo unos golpes que me hacen abrir los ojos. La voz de Eulalia
procede del otro lado de la puerta, lo que me lleva a una horrorosa y logica conclusion:
Eulalia esta en el rellano.

—¢Quién es? —me atrevo a susurrar, acercandome a la entrada.
—Lo sabes de sobra. Abre.

No me arrepiento de haber salido corriendo despavorida al verla, pero sé que no voy
a poder huir cada vez que la vea. Al fin y al cabo, trabajo para la familia de su prometido.
Asi pues, hago de tripas corazon y me acerco a la entrada con paso tembloroso. Las
bisagras chirrian cuando abro la puerta.

Algo me golpea la mejilla a traicion. Me llevo una mano a la cara, que me arde por
el bofetdn, y veo el rostro enrojecido de Eulalia, cubierto por una fina capa de sudor.
Respira agitadamente, con los ojos clavados en mi. No parpadea, no dice nada. Sélo me
observa, como si quisiera fundirme con su mirada penetrante.

—Te dije que no te acercaras a él.
No sé qué responder. Si fuéramos las protagonistas de una novela, sé que yo seria la
mala, la que se interpone entre dos prometidos. Seria la antagonista de mi propia historia.

Probablemente no tenga defensa moral alguna.

Eulalia entra en el piso sin pedir permiso y se queda de pie en el centro de la cocina.
Cierro la puerta, aun aturdida por el bofeton, y me siento en el escafio. Podria invitar a



Eulalia a sentarse, pero no lo hago.

—No soy tonta, Marina. Sé como son los hombres y, sobre todo, como son las
chicas como td.

—¢Disculpe?
—No te hagas la inocente. Viste a un hombre soltero con dinero y quisiste echarle el
lazo. Creeras que lo has enamorado, pero ¢sabes qué? Los chicos como Victor no se

enamoran de chicas como tu.

Eulalia me mira de arriba abajo con una expresion condescendiente que me enerva.
No puedo reprimir un resoplido burlon.

—Es cierto. Los chicos como Victor se enamoran de chicas como usted. Les piden
la mano en matrimonio al atardecer, les ruegan que se casen con ellos y cuentan los dias
para desposarse. Las colman de flores, regalos y alabanzas, ¢no es cierto? Sera usted la
chica mas afortunada del mundo, sefiorita Eulalia.

Espero otro bofeton, o al menos un grito. Sin embargo, todo cuanto hace Eulalia es
soltar una risita aguda y taladrante.

—Seras ingenua... ;De verdad crees que esta enamorado de ti?

—No lo creo —susurro.

—¢Perdona?

—No lo creo —repito, alzando la voz—. Lo sé.

—No eres nadie.

—Victor no opina lo mismo. Ha podido verlo hace un momento —digo, arrastrando
las palabras. Sé que es una jugada arriesgada, que probablemente no deberia desafiar a
Eulalia de este modo, pero no puedo contenerme. Estoy cansada de tener que tragar sus
impertinencias—. Si la quisiera, se habria casado con usted. No la quiere.

La habitacion se queda en silencio. S6lo se oye la agitada respiracion de la joven
sefiorita, que cada vez parece mas fuera de si. Temo que olvide toda norma de cortesia y se
abalance sobre mi. Le tiemblan los labios y sus ojos se han tornado vidriosos. Por un
momento, temo que se eche a llorar. Cuando consigue hablar, lo hace con la voz
entrecortada.

—¢Crees que estaba alli por casualidad? Victor me cito.

—Miente.



—En absoluto —sisea.

Saca un pequefio trozo de papel del bolso de mano y se acerca para dejarlo caer
sobre mi regazo. Lo desdoblo cuidadosamente. Palidezco al reconocer la elegante caligrafia
de Victor. «A las siete y media de la tarde en el centro de la plaza de Catalunyax.

—\Veo que reconoces su letra.

—No es de hoy.

Estoy desesperada por encontrar alguna explicacién que desmienta la acusacion de
Eulalia. Es ilégico, incomprensible. ¢Por qué querria que nos viera?

—Victor y yo nos conocemos desde que tenemos dientes de leche. Créeme, lo
conozco. Sé que puede ser dulce y atento, pero también es vengativo. No le gusta que nadie
lo humille. Cuando Victor y su familia se mudaron a Barcelona, mis padres quisieron
romper nuestro compromiso. Victor hablo con ellos y logré convencerlos para mantenerlo.
Mis padres accedieron con la condicién de que nos casdramos cuando los Altarriba se
hubieran establecido en Barcelona de forma definitiva y estable. La boda sélo se retras6 por
la guerra europea. Tuvimos que irnos a Estados Unidos. Ahora que estoy aqui, los planes
siguen adelante.

—¢Por qué me cuenta esto?

—Porque quiero que entiendas que Victor ha luchado por nuestro compromiso, que
siempre me ha querido. Pero sabe que durante el tiempo que estuvimos separados tuve una
aventura y quiere vengarse. Quiere hacerme sufrir antes de casarse conmigo; quiere darme
una leccion, y ta eres el juguete que tenia mas a mano.

—Miiente.

—No eres mas que una excusa para castigarme.

—NMuiente. —Soy consciente de que no hago mas que repetir la misma palabra, pero
no soy capaz de decir nada mas.

—No eres més que una cazafortunas y una ramera.
Me pongo de pie de un salto.

—No consiento que me hable asi en mi propia casa.
—¢ Y que vas a hacerme?

Mi mano golpea con fuerza su mejilla, que noto ardiente y himeda. Un hilo brillante
recorre el borde de su nariz hasta perderse en sus labios. Ha llorado. Se me revuelven las



tripas al notar sus lagrimas en la palma de mi mano. Nuestros 0jos se cruzan y, en un
instante, comprendo la desesperacion de Eulalia. Sus lagrimas penetran en mi piel,
Ilendndome de culpa y remordimientos.

Eulalia abre la boca, pero el sonido de una llave en la cerradura la detiene. La chica
se sobresalta al ver aparecer a Cisco, que no luce su mejor imagen después de un dia
intenso de trabajo. La mirada de mi hermano salta de la una a la otra hasta que Eulalia tose,
rompiendo la tension del momento.

—Recuerda lo que te he dicho.
Y desaparece, dejando tras ella una estela de tristeza y dudas.

Cisco cierra la puerta, que habia quedado abierta, y me busca con la mirada. Niego
con la cabeza. No tengo ganas de hablar. Me tambaleo hasta mi habitacion y me dejo caer
en la cama, intentando digerir las palabras de Eulalia, que me retumban en la sien como un
eco siniestro. Aprieto con fuerza el pufio derecho, donde ain escondo la nota que Victor le
ha dado a Eulalia. No puedo creer que se citara con ella una hora y media después de
quedar conmigo en el Ideal. Ha sido €l quien ha sugerido ir a pasear antes de volver a casa,
quien ha guiado nuestros pasos hasta el centro de la plaza de Catalunya. No logro
comprender por qué querria que Eulalia nos viera juntos, no tiene sentido. Aun asi, la nota
que tengo entre los dedos no deja lugar a dudas. Y aunque no la tuviera, no puedo ser tan
ingenua para pensar que Eulalia estaba alli por casualidad. Victor me ha besado al verla tras
de mi. Eulalia tiene razdn: no soy mas que un juguete.

Me doy la vuelta para hundir mi cara en la almohada, que absorbe mis lagrimas y
amortigua mis sollozos entrecortados.

—¢Marina?

Sin volverme, le hago un gesto a Cisco para que se vaya. Susurrando, me avisa de
que acaban de llegar madre y las nifias. Me incorporo de un salto y me seco las lagrimas
con la manga del vestido. No quiero que madre me vea llorar. Cisco, que sigue de pie en el
umbral de la puerta, se hace a un lado para dejar pasar a Carme, que viene corriendo y se
lanza encima de mi.

—iMama nos ha comprado caramelos! ;Quieres uno?

La nifia ni siquiera se percata de mis ojos hinchados. Le doy un beso en la frente y
asiento.

—Ve con mama —Ile dice Cisco a la pequefia, que me devuelve el beso y se va tal
como ha llegado. Cierra la puerta cuidadosamente y se sienta en el borde de mi cama-.
¢Quién era esa?

Me cuesta pronunciar su nombre y cada palabra que lo sigue. Hago un esfuerzo por



responder a todas las preguntas de mi hermano con sinceridad y sosiego. Me duele oir en
voz alta todos mis pensamientos, pero sé que si los encierro en mi interior conseguiran
envenenarme.

Hace tres dias que no sé nada de Victor, ni de ningun Altarriba. La sefiora Emilia no
viene a avisarme para que baje a cuidar de los nifios y los vecinos tienen poca ropa para
lavar, de modo que paso la mayor parte de los dias encerrada en casa, sumergida en mis
turbios pensamientos. Lo Unico que me hace mantener la calma es lo poco que me cuenta
madre, que aun baja unas cuantas veces al dia para darle el pecho a Xavier. No me atrevo a
preguntarle directamente por Victor y Eulalia, asi que lo Unico que sé es que Eulalia insiste
en pasar mas tiempo con los nifios. Padre estd seguro de que la he fastidiado y que van a
echarme, pero por suerte, y sin que sirva de precedente, madre me defiende. Segun ella,
Eulalia utiliza a los nifios para pasar mas tiempo con Victor lejos de sus padres. Eso
tranquiliza a padre, pero no a mi.

Cada minuto que pasa, la desconfianza y las dudas se hacen con una nueva parte de
mi pensamiento, que a estas alturas ya est4 sumido en una casi completa oscuridad. Que
Victor no se haya preocupado por hablar conmigo después de la escena de la plaza de
Catalunya no es una buena sefal. Siento la necesidad de leer la traduccion de Peter Pan 'y
Wendy que Victor realizé para mi. Quizas consiguiera darme algo de calma. Sin embargo,
no puedo arriesgarme a sacar los regalos de Victor de su escondite en mi habitacion delante
de madre.

Exhalo un suspiro. Madre esta terminando un vestido que le han encargado mientras
las nifias juegan en la habitacion, asi que me toca ir a abrir la puerta cuando llaman.

La sefiora Emilia me ofrece una sonrisa forzada desde el rellano.
—EI sefiorito Altarriba quiere que bajes —dice, sin disimular su buen humor.
Levanta la mirada por encima de mi hombro para dirigirse a mi madre—. ¢Como estamos,

sefiora Rosa?

—Aqui andamos, terminando de arreglar el vestido de la sefiora Leiton. Su hija, la
Nuri, se casa dentro de dos semanas, ¢lo sabia?

La portera me aparta bruscamente, empujandome hacia las escaleras.

—No hagas esperar al sefiorito. Parece alterado.

Por una vez, decido llamar a la puerta principal. Necesito saber si Eulalia se
encuentra en casa antes de entrar. Sé que tendré que hacerlo de todos modos, pero al menos
lo haré mentalizada.

Eduardo ni siquiera me regafia al verme en el rellano de la puerta principal. Suspira

y me indica que entre con un ligero movimiento de cabeza. Unos gritos poco disimulados
me reciben a medida que avanzo por el amplio pasillo.



—EI sefiorito ha dado 6rdenes precisas de que nadie lo moleste. Espera fuera a que
te llame.

Las puertas cerradas del salon no impiden que oiga parte de la discusion que se esta
produciendo tras ellas. Aun asi, solo puedo oir algunas palabras sueltas. Lo unico que logro
deducir es que Eulalia est4 al otro lado de la pared y que no esta precisamente de buen
humor. Sin pensarlo, me deslizo hacia la puerta y acerco la oreja de forma disimulada.
Aunque no es la primera vez que lo hago, no puedo evitar que el corazon me lata
desbocado. La voz de Victor es la primera que oigo.

—Nunca te he mentido.

—Me rogaste que te esperara, ¢y asi es como me lo pagas?

Victor se rie.

—No seas dramatica, Eulalia. Ambos sabemos lo que pasé en Tarragona cuando me
vine aqui. Y a saber en Nueva York.

—iFue un error! Te he perdido perdon mil y una veces. No tienes por qué seguir
torturandome... —FEulalia arrastra las silabas como si le pesaran.

—¢ Torturandote?
—¢Por qué has mandado Ilamar a la sirvienta?
—Quiero verla —responde sin mas.

—¢Por qué? —Eulalia suena desesperada y no hace ningun esfuerzo por ocultarlo.
Esta al borde del llanto.

Me acerco mas a la puerta, como si asi pudiera acelerar la conversacion. Como si
hubieran captado mi presencia, ambos se quedan en silencio. No oigo mas que mi
respiracion y, finalmente, un suspiro exasperado de Victor.

—No volvamos otra vez a lo mismo. Hemos hablado de esto miles de...

—iEs s6lo una criada!

—iY t0 s6lo una chica! —ElI grito de Victor hace temblar los cristales de la puerta.
Por un momento, temo que se acerque alguien. Ya deben de estar acostumbrados, porque

fuera del saldn las cosas estan en calma.

—S0lo te quiere por el dinero que cree que tienes. Cuando sepa que no tienes ni la
mitad de lo que aparentas, te dejara tirado.



—No hables asi de ella.

—Sabes que tengo razén, Victor. Todas las de su clase son igual. A mi no me
importa lo que tengas. Yo te quiero... —susurra Eulalia con voz dulce. Se queda unos
segundos en silencio, tal vez esperando que Victor diga algo, hasta que al final grufie—. No
es mas que una cualquiera. Es una ramera.

Sin ser consciente de lo que hago, abro la puerta de par en par, empujada por una
furia irracional. Eulalia, sentada en el sillon de Victor, desencaja la mandibula al verme. Su
cabello despeinado cae sobre su cara enrojecida, que al mismo tiempo parece mas péalida
que de costumbre. Se yergue delicadamente y me mira de arriba abajo. Intenta aparentar
entereza, pero sus ojos hinchados la delatan. Me vuelvo hacia Victor, que no disimula su
sorpresa.

—¢Queria que bajara, sefiorito? —pregunto, con el tono méas formal que soy capaz
de utilizar.

Victor parpadea repetidas veces, como intentando comprender el porqué de mi
actitud, antes de acercarse a mi. Trata de rodearme con un brazo, pero lo aparto. Aunque
me haya defendido, no he olvidado su jugarreta en la plaza de Catalunya. Como si Eulalia
no estuviera ahi, me coge de los brazos y se coloca de espaldas a su prometida. Se agacha
levemente para preguntarme, casi en un susurro:

—¢Qué te pasa?

Sin decir nada, saco de uno de los bolsillos de mi falda el trozo de papel que me dio
Eulalia el domingo anterior y lo estampo contra el pecho de Victor. Lo coge rapidamente
antes de que se caiga al suelo y lo desdobla. Me aparta casi con brusquedad y avanza hacia
Eulalia, que no se atreve ni a pestafiear.

—¢Puedes explicarme qué es esto?

—No es ella quien debe una explicacion —digo, antes de que Eulalia pueda abrir la
boca.

Victor se vuelve hacia mi, turbado.
—No es lo que parece.

—Dime que esa nota no es tuya, o que no es de hace cuatro dias —le ruego. Sefialo
a Eulalia con la cabeza y susurro—. Dime que miente.

El chico se lleva las manos a la cara y exhala un hondo suspiro.

—Tiene una explicacion.



—Te lo dije —murmura Eulalia, esbozando una mueca triunfante.

—iTu callate! —brama Victor, que estd fuera de si. Golpea el suelo con furia—.
jJoder!

—Victor...

Eulalia intenta calmarlo, sin darse cuenta de que es ella quien provoca su rabia. No
la culpo por su ceguera. Asi son los asuntos del corazon. O al menos eso dicen en las pocas
novelas que he leido. Victor trata de calmarse antes de dirigirse a mi.

—Lo siento. De verdad que lo siento.

—No lo entiendo. ¢Por qué...?

—~Queria que nos viera juntos.

—Por eso me besaste.

—S0lo en parte —admite él. Mueve la cabeza y toma aire para decir, lo
suficientemente bajo como para que Eulalia no le oiga—: He intentado convencerla para que
rompamos nuestro compromiso. Le he dicho que no la quiero, pero no me hace caso. Esta
segura de que quiero...

—Vengarte —Ilo corto—. Lo s&, me lo conto.

—Marina, me conoces. Sabes que yo no soy asi... Siento no habértelo dicho. Pensé
que si Eulalia nos veia juntos, comprenderia que no quiero...

—Estoy aqui, Victor —masculla ella de pronto.

—Créeme que lo sé —responde el chico, hastiado—. Haznos un favor a los dos y
vete.

Eulalia se lleva una mano al pecho, contrariada.
—No tengo por qué aguantar tus desaires.

—Vete —insiste él al tiempo que me coge la mano. Casi puedo oir la sangre de
Eulalia helandose en sus venas—. Vete y no tendras que aguantar nada.

Eulalia clava sus ojos azules en Victor y pronuncia su nombre con una cadencia
lastimosa. Golpeo suavemente a Victor; esta siendo demasiado desconsiderado. Sea lo que
sea lo que haya pasado entre ellos, Eulalia no merece que le hable en ese tono. La chica
suelta una especie de hipido y sale de la habitacion con pose digna, no sin antes clavar la
vista en mi para sisear:



—FEsto no termina asi.

Victor intenta abrazarme, y aunque una parte de mi ansia ese contacto méas que nada,
no puedo evitar apartarlo.

—Esta enamorada de ti.
—L o sé —murmura, como si no fuera con él-. ;Qué te dijo?

A medida que le explico punto por punto nuestra conversacion, el rostro de Victor se
va contrayendo en una mueca indescifrable. Cuando finalmente habla, lo hace con lentitud,
arrastrando las silabas. Parece incrédulo.

—¢ Te peg6?
—Qué mas da. Sinceramente, es lo que menos me dolié ese dia.
Victor se pasa una mano por el pelo, nervioso, y exhala un largo suspiro.

—Cuando llegé de Nueva York, intenté hablar con ella y hacerle ver que nuestro
matrimonio no era una buena idea, pero no me escuchd. Estaba convencida, y sigue
estandolo, de que la quiero y de que esto no es mas que un bache en el camino, algo
pasajero.

—¢Le has dicho algo sobre...?

—Lo intuyd. Supongo que no hay que ser muy listo para sacar conclusiones al ver la
cita del libro que te di.

Habia olvidado completamente la cita que dias atras habia mencionado Eulalia y que
luego habia caido en el olvido, antes incluso de que llegara a buscarla.

—Me preguntd y preferi no mentirle —prosigue él-. Penseé que si sabia la verdad,
entenderia que... Querria romper nuestro compromiso. Olvidaba lo orgullosa y egocéntrica
que puede llegar a ser. Creyd que estaba vengandome por su aventura. He intentado por
todos los medios hacerle comprender que no la quiero y que no quiero casarme con ella. Te
lo juro, Marina, es como hablar con una pared. No escucha, 0 no quiere escuchar. Por eso
pensé que si nos veia juntos seria consciente de que mis sentimientos por ti son reales y
sinceros.

—No deberias haberme mentido. Me has utilizado, Victor —Ile susurro al chico, que
baja la cabeza en silencio. Parece un soldado vencido en el campo de batalla. No soy capaz
de mantener mis escudos alzados, no viéndolo asi de vulnerable—. ;Funcion6 por lo menos?

Victor levanta la cabeza para sonreir de forma desafiante.



—Ni lo mas minimo. Aunque creo que estoy empezando a sacarla de sus casillas.

—Lo dices como si fuera algo bueno.

—No es algo malo. —Victor se acerca a mi lentamente, sin apartar los ojos de la
puerta, que queda a mis espaldas—. Estoy cansado de intentar aclarar las cosas. No quiero
hacerle dafio porque no se lo merece, pero me esta poniendo las cosas demasiado dificiles.

—¢Por qué tanta molestia?

—¢ Perdon?

—¢Por qué tanta molestia? —repito—. Si no quieres casarte con ella, simplemente no
lo hagas.

—No es tan facil. A los padres de Eulalia no les haria ninguna gracia que rompiera
el compromiso y destrozara el corazén de su hija.

—¢Y qué?

—Son muy amigos de mis padres. Y ya sabes que para nosotros —hace un gesto
esperpéntico con las manos con el que intenta englobar a todos los de su clase— las
relaciones sociales son vitales. Si mis padres no logran salir adelante sin la dote de Eulalia,
necesitaran a sus amigos y conocidos.

—¢ Y si Eulalia no entra en razén?

—Lo haré, tarde o temprano. Yo me encargo de eso —susurra Victor, que se acerca
a mi arrastrando los pies para detenerse a pocos centimetros—. Aunque primero tenemos

algo que resolver.

Trago saliva. No soy capaz de ver mas alla de la expresion serena y misteriosa de
Victor, que me observa sin pestafiear.

—¢Qué?

—Dejamos algo a medias. —Se aproxima provocativamente a mis labios,
acariciandolos con su aliento. Me acerco instintivamente a ellos, pero €l se separa al
instante—. ¢ No tienes nada que decirme?

Espero unos segundos antes de susurrar:

—NMe iré contigo.

No se molesta en disimular su sorpresa. Contiene el aliento unos instantes eternos
hasta que dibuja una amplia sonrisa que marca en sus mejillas unos casi imperceptibles



hoyuelos. Me aprisiona entre sus brazos, atrayéndome hacia él, y niega con la cabeza.
—No es eso.

Me pongo de puntillas y me apoyo en su pecho. Puedo sentir nuestros corazones
latiendo casi al unisono, creando un ritmo tan inquietante como hipndtico. Levanto la
barbilla para buscar la suya con mis labios, que pronto se deslizan por la curva de su
mandibula hasta llegar a su oreja, medio escondida entre su pelo despeinado. Tomo aire y
susurro:

—Te quiero.

Me separo de €l lentamente para ver su reaccion, que no se hace esperar. Se lanza
contra mi sin dudarlo y me besa de una forma completamente nueva. Sus labios se funden
con los mios con dulzura y pasion, saboreando ese momento. Beso cada rincon de su rostro,
cruzado por una sonrisa contagiosa. Por primera vez en mi vida, me siento libre. No siento
nada mas que el sabor de Victor en mi paladar y su aroma impregnando mi ser.

—No llegué a ver la dedicatoria del libro. ;Qué decia? —le pregunto, separandome
unos centimetros de él.

—No es algo original. Es de Barrie —susurra. Le sonrio, alentandolo a decirla en
voz alta. El suspira y dice—: «Si tienes amor, no necesitas nada mas; y si no lo tienes, no
importa demasiado qué mas tengas».



17

—AUn no entiendo por qué te has empefiado en venir conmigo —refunfuiid Abril
mientras miraba su reloj por doceava vez en apenas diez minutos—. Pareces mi padre. O,
peor, mi hermano mayor.

—Y yo no entiendo cémo puedes rechazar a alguien como Arturo para pasarte
cartitas como una adolescente con un tio al que ni siquiera conoces.

Abril no se molestd en intentar explicarle que, a pesar de que s6lo se habian
carteado, conocia mucho mejor a Leo de lo que podria llegar a conocer a Arturo, 0 a
cualquier otro, en veinte citas. Habia intentado explicarselo mil veces, pero siempre habia
naufragado, ya fuera por la intransigencia de Héctor o por su propia incapacidad para
expresar en palabras todo lo que sentia.

—En serio, Héctor, puedes irte. Es mas, vete. Eres muy lento y muy pesado.

—Ni de cofla. A mi ese chico no me transmite buenas vibraciones. ;Y si es un
perturbado?

La chica solté una risa burlona.
—Claro que si, va a abusar de mi a cincuenta metros de distancia, y por carta.
—Miira que eres testaruda.

—Si lo fuera, no hubiera aceptado la pufietera cita que me organizasteis con Arturo
—dijo ella, acelerando el paso. Aunque quedaba un cuarto de hora largo para las siete,
preferia no llegar tarde. Suspird e intentd calmar sus animos—. Sé que lo haces con buena
intencidn y que estds preocupado por mi, pero soy mayorcita. Os dije que no queria salir
con nadie y me organizasteis una cita de todos modos, aunque yo no quisiera. Puede que no
sepa lo que estoy haciendo, pero sé que estas estlpidas cartas me alegran la semana. Y
antes de que lo preguntes, si, voy a ir a la tarotista.

La noche anterior, tras la cita con Arturo, casi le habia faltado tiempo para llamar a
Mario y decirle que le concertara una cita lo mas pronto posible con la amiga de su
hermana. Mientras que a Mario le entusiasmo la voluntad de Abril, Héctor seguia viendo
todo aquel asunto como una completa pérdida de tiempo. Habia tratado de hacer entrar en
razon a Abril, sin éxito. Quizas fuera una pérdida de tiempo, habia dicho ella, pero si eso
era todo cuanto ponia en peligro con esa visita, valia la pena intentarlo.

—S0lo me preocupo por ti —se excuso el chico, algo molesto.



—Ya lo sé, y no hace falta. Sé cuidarme sola —repuso ella, hastiada por aquella
interminable conversacion. Se detuvo delante de un paso de peatones, sefialé una de las
grandes puertas de entrada al parque y dijo—: VVayamos por esa entrada.

Esperaron a que el semaforo se pusiera verde y sélo entonces Héctor se atrevid a
decir:

—No quiero que te hagan dafio, Abril.

Aunque tenia mucho mas que afiadir, se detuvo ahi. No se atrevia a decir todo lo que
pensaba, porque con el caracter de Abril, sobre todo cuando estaba nerviosa, temia terminar
con el cuerpo magullado. Pero, aunque no lo dijera en alto, la realidad seguia ahi,
preocupantemente presente. Observd de reojo a su amiga, que avanzaba con la mirada
perdida. Reconocia esa expresion, la misma que dia tras dia se habia ido aduefiando de su
rostro. Cada dia estaba méas encerrada en si misma y en sus pensamientos. Incluso él podia
ver que los suefios estaban absorbiéndola. Se habian convertido en una obsesion, al igual
que aquellas extrafias citas con Leo. El era su nuevo centro de gravedad y no estaba
dispuesta a que dejara de serlo. Se estaba escondiendo de la situacién que se vivia en su
casa en el Unico refugio que habia encontrado.

—Es él —dijo ella de pronto, sefialando a un chico solitario apoyado contra una de
las dos grandes escalinatas que rodeaban la cascada.

Abril se detuvo al lado de Héctor y lo agarr6 del brazo con tanta fuerza que parecia
que iba a detener su flujo sanguineo.

Ahi estaba Leo, la viva imagen de Victor, esperdndola sélo a ella. Cuando se volvio
hacia ellos, Abril sintié como se le removia el estdmago. Ese rostro no hacia sino recordarle
unay otra vez todas las escenas que habia vivido aquella noche pasada. Aquel Gltimo beso,
aquel instante efimero de felicidad, se repetia una y otra vez en su mente. Unas
inconmensurables ganas de correr hacia €l se apoderaron de Abril, a la vez que el miedo la
paralizaba. Necesitaba estar cerca de Leo, observar la profundidad de sus ojos y encontrar
en ellos la sombra del chico con el que sofiaba cada noche. Lo deseaba, pero no tenia el
valor suficiente para hacerlo. Aln no, no mientras siguiese sin comprender el origen de
aquel universo que habia creado su mente.

Habia empezado a temblar y ni siquiera se habia dado cuenta. Héctor la atrajo hacia
él sin despegar sus ojos de Leo. Los miraba casi sin parpadear, sin moverse, como si fuera
una estatua viviente. Tenia la vista fija en Abril con una sonrisa ladeada en los labios. Sus
miradas estaban trabadas por alguna suerte de fuerza tan invisible como evidente.

—Dale la carta —le susurr6 Héctor—. Dasela y vayamonos.
Aunque por lo general no creia en esas cosas, no podia negar que entre Leo y Abril

habia algo, una atraccidn que parecia ir mas alla de lo fisico. Quimica, tal vez. No sabia qué
era, pero le inquietaba la expresion embobada y los temblores, cada vez mas débiles, de



Abril. Le arrancé la carta que la chica habia sacado del bolso instantes antes vy,
ensefiandosela antes a Leo, la lanzé al suelo y empujé a Abril hacia la salida.

—¢Qué haces? —qgritd ella, zafdndose de forma violenta del brazo de Héctor, que la
rodeaba por la espalda. Se dio la vuelta para mirar a Leo, que no se habia movido ni un
centimetro. Le hizo un leve gesto con la mano, como diciéndole que no le importaba que se
fuera. Aun asi, Abril le gruiié a Héctor—: ;Por qué has hecho eso?

El neg6 con la cabeza. No queria volver a discutir con ella, y mucho menos en
aquella situacién, de modo que decidié mentir:

—He quedado y llego tarde.

—Seguro —masculld Abril para si misma, antes de echar a andar por el camino que
los habia llevado hasta alli.

Evitd girarse, por mucho que lo deseara. VVolveria a verlo aquella misma noche o, si
la cosa iba mal, en apenas tres dias. No queria dejar pasar toda una semana para volver a
verlo. Esta vez, ademas, habia decidido tomar el control y elegir un lugar significativo.
Gran Via, nimero 605-607. Alli se verian de nuevo.

Para entonces, quizas, ya habria hablado con la tarotista y seria capaz de acercarse a
él sin que le flaguearan las piernas.



Diecisiete

Es imposible conseguir que Rosalia se calle. No para de parlotear acerca de su
inminente boda con Pere, mientras Annay yo la miramos y sonreimos. Puede que a Anna le
interese el tipo de vestido que va a llevar. A mi no, al menos después de escucharla diez
minutos seguidos describiendo cada detalle del traje. Estoy deseando interrumpirla cuando
ella misma detiene su monologo para preguntar, sorprendida: —¢Ese no es el hijo de los
Altarriba?

Me doy la vuelta y veo a Victor avanzando hacia nosotras. Va vestido con un traje
marrén y un bombin. No me sorprende que Rosalia lo reconozca. Conoce a todo el mundo,
aunque solo sea de vista, y, por supuesto, sus respectivas historias. Rosalia abre la boca
como si quisiera empezar a ponernos al dia sobre el joven Altarriba. Vuelve a cerrarla al
instante, al comprobar que Victor no desvia el rumbo. Anna me lanza una mirada fugaz que
no paso por alto.

—¢ Lo conoceéis? —susurra Rosalia cuando Victor estd a apenas unos veinte metros
de nosotras.

—Marina trabaja para su familia —se afana en responder Anna, bajando la voz.

Las tres nos miramos durante unos segundos antes de volvernos hacia Victor, que
dibuja una media sonrisa. Se quita el bombin para saludar.

—Te he estado buscando.

Me levanto del banco en el que estamos sentadas con la intencion de apartar a Victor
de Rosalia y Anna, que nos observan con atencidn. Sin embargo, él tiene otros planes,
porque, antes de que pueda reaccionar, me da un beso en la sien. Doy un paso hacia atras de
forma instintiva. Siento la mirada penetrante de mis dos amigas sobre mi. No me atrevo a
girarme hacia ellas. Tampoco puedo. No soy capaz de apartar mis ojos de Victor,
debatiéndome entre golpearlo o abrazarlo.

—¢Qué haces? —me atrevo a preguntar.

—¢Qué? —Se encoge de hombros con fingida inocencia. Mira a Rosalia y a Anna 'y
rie de forma despreocupada—. Lo siento, qué descortesia. ; COmo estan, sefioritas?

Anna y Rosalia se miran antes de intentar balbucear una respuesta, sin exito. No las
culpo. En su lugar, yo también estaria sorprendida. Victor se vuelve hacia mi.

—¢ES un mal momento?



—¢Es urgente?
—No, en realidad no —admite con un hilo de voz.

Quiero irme con él para saber qué quiere y sé que a Anna y a Rosalia no les
importaria. Aun asi, hacia mucho tiempo que no las veia y no quiero desperdiciar este
momento, aunque eso signifique seguir escuchando a Rosalia parlotear sobre su boda o su
prometido.

—Nos vemos luego, ¢de acuerdo?

Victor asiente, cabizbajo, y se aleja tras despedirse de mis dos amigas, que no
cierran la boca. Parpadean lentamente, casi acompasadas, y se miran entre ellas, como si
decidieran quién tiene que empezar a hablar. Tras unos segundos de patéticos balbuceos, es
Rosalia quien se atreve a decir lo que esta pensando.

—Asi que es cierto. —Se me queda mirando durante unos segundos antes de
afiadir—: Que el sefiorito Altarriba tenia a otra.

Esa Gltima palabra me sienta como una patada en el estomago.
—Yo0 no soy la otra.

Rosalia me mira con escepticismo y Anna, aunque baja la cabeza, no consigue
disimular lo que piensa. Lo que todo el mundo pensaria y pensara: que soy la otra, una
pobre desgraciada que ha engafiado al hombre de otra mujer para hacerse con su fortuna.
Pero Victor apenas tiene fortuna, al menos no si huye conmigo, y tampoco tiene a nadie
mas.

—Pensaba que estaba prometido —interviene Anna.

Asiento con la cabeza de forma despreocupada. Eulalia es s6lo un pedn del juego
que han orquestado los sefiores Altarriba. No es nadie para Victor, aunque mis dos amigas
no tienen por qué saber eso. Aun asi, tengo la sensacion de que, diga lo que diga, Rosalia
no dejara de mirarme con esa expresion de envidioso desprecio.

— ¢ Entonces...? —me invita a hablar Rosalia.

Una parte de mi ansia justificarse y deshacerse de la culpabilidad que me atormenta,
pero mi parte racional la frena. Sé que voy a ser el cotilleo del mes, al menos para Rosalia,
y no puedo arriesgarme a que la gente sepa mas de lo que pronto sabra. De modo que les
ruego a mis dos amigas que guarden el secreto, y cuando consigo un juramento en firme de
ambas, me excuso abruptamente y me pongo a andar por la calle que ha tomado Victor. Si
me doy prisa, tal vez consiga atraparlo.

—iEspera! —qrito, casi sin aliento, cuando acierto a verlo subiendo tranquilamente



por la rambla de Catalunya. No se da la vuelta—. jVictor!

Mira a su alrededor hasta darse la vuelta sobre si mismo. Cuando me ve, no disimula
una generosa carcajada.

—¢No estabas ocupada? —me pregunta cuando lo alcanzo.

—Lo estaba hasta que llegaste —farfullo—. Rosalia es una chismosa metomentodo.
No podia aguantar mucho sus pamplinas.

—Bienvenida a mi mundo.

—Y al de todos, nifio rico. Pensaba que estabas en el teatro con Eulalia.

Dibuja una sonrisa picara y me hace un gesto con el dedo para que me acerque a él.
—NMe he escapado.

—ijVictor! Eso... eso no es propio de un caballero. —Intento que mi voz suene
enfadada, pero no lo consigo. Dejo que la risa estalle en mi boca—. ¢No te echard de menos?

—Es probable.

Victor rompe a reir. Sé que no deberia resultarme gracioso pensar en Eulalia
buscando a Victor por todas partes, pero no puedo evitarlo. Mi risa suena hilarante,
nerviosa. Creo que aun no he asimilado que los sentimientos de Victor son sinceros, aunque
en las dos Ultimas semanas él haya aprovechado hasta las méas minimas ocasiones para que
lo haga. A pesar de los besos a escondidas y las sonrisas fugaces, esta es la primera vez que
podemos estar a solas.

—¢ Tienes trabajo? Tengo algo que proponerte.

—Deberia ir a lavar la ropa.

—¢No puede esperar? Seguro que aun queda alguna prenda limpia por tu casa.

—No nuestra ropa, Victor, la de mis vecinos. Asi me gano otro salario —Ile
explico—. Aunque quizas podria hacerlo mafiana. Si tu propuesta lo vale, por supuesto.

—¢Que te parece ir a un parque?

—WVulgar —respondo, intentando imitar la forma de hablar de Eulalia—. Tus
hermanos me arrastran a un parque al menos tres veces por semana.

—Pues asi ya estaras acostumbrada.



Lo dice de forma tan seria que no me molesto en replicarle. Por la sonrisa que
intenta ocultar, sé que tiene algo en mente, de modo que me encojo de hombros y me dejo
guiar.

—¢La Ciutadella? —pregunto, enarcando una ceja, cuando nos subimos al tranvia.
Recuerdo que cogimos esta misma linea cuando volvimos de ese parque en septiembre. No
es gue tenga una gran memoria, pero una se acuerda de estas cosas cuando sélo ha subido
tres veces en su vida al tranvia.

Victor le da unas monedas al conductor y me empuja sin decir nada hacia los dos
unicos asientos libres que hay. Su silencio confirma mis sospechas. El traqueteo del vagon
me adormece, de modo que me recuesto en Victor y espero a que el tranvia nos deje a
donde sea que nos lleve.

—¢Has estado en el Saturno Parque alguna vez? —me pregunta cuando atravesamos
la entrada de la Ciutadella.

Niego con la cabeza. He estado muchas veces en la Ciutadella, pero nunca he tenido
en la mano los diez céntimos que cuesta la entrada del parque de atracciones. He tenido que
contentarme con observar la montafia rusa y oir los gritos lejanos de los afortunados que
ocupan sus vagones.

—Pues vamos.

Asi de facil. Me detengo de repente, como si delante de mi hubiese surgido un muro
invisible. Victor sigue andando hasta que se da cuenta de que me he quedado atras. Se da la
vuelta y hace un mohin.

—¢Qué pasa?

Intento ser sincera, pero me cuesta expresarme. Sé que Victor no lo hace a propoésito
Yy, aun asi, no puedo evitar sentir rabia contra él.

—No quiero ir.

—¢ Por qué?

—Porque no quiero tener que deberte nada.

—No te entiendo —dice, acercandose a mi.

—Ya sabes. El libro, el cine... y ahora esto. No puedo aceptarlo.
—¢Por qué?

La gente pasa a nuestro alrededor, observandonos de forma descarada. Victor se ve



tan elegante enfundado en su traje oscuro que aun evidencia mas lo tosco de mi vestido.

—Porque no quiero ser esa clase de chica. No quiero que la gente piense que...
—susurro quedamente—. No quiero tu dinero.

—Yalo sé.

—Pero los demas no, y la gente es mala y entrometida y pronto empezaran las
habladurias y... y... —La voz se me rompe.

—¢Qué mas da lo que la gente piense? Vamos, Marina —intenta animarme—.
Aprovechemos que aun estamos aqui. Invita mi padre. Piensa que es algo asi como una
paga extra.

—Pero...
—~Por favor. Me apetece tener una tarde normal contigo.

Aunque sigue sin convencerme la idea, termino por aceptar. Hace mucho tiempo que
quiero ver como es el Saturno Parque desde dentro y sé que es ahora o0 nunca. Me agarro a
desgana del brazo que me ofrece Victor y andamos sin decir nada hasta la entrada del
parque de atracciones. Estoy demasiado concentrada en ignorar las miradas de la gente
como para iniciar una conversacion.

Victor deja caer unas monedas sobre el tablero de la caseta del taquillero, que nos
desea una buena tarde. Clavo los ojos en los suyos, en busca de cualquier signo de
reprobacion. Sin embargo, todo cuanto encuentro es una sonrisa amable bajo un diminuto y
cuidado bigote. Suspiro e intento sonreirle a Victor, que me pregunta adénde quiero ir. No
respondo, porque no lo sé.

Entrar en el parque ha sido como aterrizar en un mundo magico. Ha bastado un
segundo para que me olvide de todas mis preocupaciones. Aislada de la cotidianidad de la
urbe, la gente pasea entre atracciones fabulosas. Delante de nosotros se extiende una
plataforma alargada de madera sobre la que se deslizan unos pequefios carros con volante.
La atraccién esta delimitada por unas estilizadas columnas, unidas entre ellas por unos
arcos decorados con motivos rocosos. Algunas personas hacen cola en la entrada de la
atraccion, cubierta por una masa deforme de estalactitas.

Un ruido atronador me saca de mi ensimismamiento. Sobresaltada, presiono con
fuerza el brazo de Victor. Si no fuera imposible, habria jurado que acaba de pasarnos un
tranvia por encima.

—¢Qué demonios ha sido eso?

Victor se rie y sefiala hacia el cielo, justo encima de nuestras cabezas. Cuando veo la
via de madera, no puedo sino echarme a reir. Embobada como estaba, no me he fijado en



gue la montafia rusa que rodea practicamente todo el parque pasa justamente por encima de
nosotros.

—Los Urales.
—¢Qué?
—Asi se llama la montafa rusa: los Urales.

Asiento con la cabeza, fingiendo que no me importa lo mas minimo. En realidad,
todo cuanto deseo ahora es descubrir qué esconde el Saturno Parque.

—\Vamos —digo, tirando a Victor del brazo.
—¢Adonde?
—A todas partes.

Aunque al principio sigue dandome reparo que Victor pague mis entradas para las
atracciones, no puedo resistir su insistencia ni la tentacion que son muchas de las paradas.
La primera atraccion en la que entramos es la de carros con volante. Cuando nos acercamos
a ella, me doy cuenta de que la plataforma sobre la que se deslizan esta ondulada.

—Por eso se llama Witching waves —me explica Victor, cuando sefialo la extrafia
superficie de la pista.

—¢ Guichin qué?
—Witching waves. Olas embrujadas. La pista tiene forma de olas.

—Lo he visto, gracias —mascullo mientras empujo a Victor hacia delante. La cola
estd avanzando—. Glichin gueis. Vaya nombre mas estipido. Serd que no hay palabras en
nuestro idioma. Guichin gueis...

A pesar de que se me da bien conducir el extrafio carro de esa atraccion de nombre
casi impronunciable, prefiero no repetir cuando Victor lo propone. Hay demasiado por ver
y tengo miedo de que anochezca antes de que hayamos dado la vuelta a todo el parque. No
es que sea muy grande, pero yo soy algo contemplativa. Asi pues, continuamos con nuestro
paseo, admirando las casetas de feria y las atracciones mas modernas. Pasamos de largo el
Tubo de la Risa —un enorme tubo en el que te dan vueltas hasta que caes al suelo de puro
mareo, lo cual, a mi parecer, no tiene nada de gracioso—, de los aeroplanos deportivos y de
los columpios.

De repente, una caseta de tiro al plato aparece de la nada y Victor practicamente me
arrastra hasta ella. Le da una moneda al feriante y me ofrece la escopeta. Doy un paso hacia
atras de forma instintiva. No me gustan las armas de fuego. Demasiado incontrolables y



poco honestas.
Victor, por supuesto, no esta de acuerdo.

—~Pegarle un tiro a alguien es demasiado facil. ;Donde quedd el honor de las
espadas, el enfrentamiento cara a cara? —le digo.

—¢Quieres que me bata en un duelo con espadas con un plato? —se rie Victor
delante del feriante, que nos observa sin disimular la risa.

—iVamos, muchacho! jPim Pam Pum! —qrita el hombre, haciendo como que
dispara con ambas manos—. jPim Pam Pum!

Debo de mirar a Victor con extrafieza, porque, mientras coge la escopeta que le
alarga el hombre, me susurra:

—Asi se llama la atraccion.

—¢Pim Pam Pum? —murmuro antes de dar un paso atras. Hay que ver qué gusto
tienen estos sefioritos para la arquitectura y la moda y lo poco elegantes que resultan
bautizando atracciones.

Victor asiente, coloca la escopeta en posicion y dispara. Falla.

—Tendréas que esforzarte mas, muchacho —sisea el feriante, apoyado en una de las
paredes. Me mira de hito en hito y dibuja una mueca provocativa bajo su poblado bigote-—.
A las mujeres no les gustan los perdedores.

Un ruido sordo le hace apartar la mirada de mi. Victor ha vuelto a disparar y esta vez
ha derribado un plato, cuyos restos se han esparcido por el suelo. Apoya la boca de la
escopeta contra el suelo y se gira hacia el hombre. Aunque no puedo ver su expresion, pues
esta de espaldas a mi, si puedo imaginarla, porque el hombre carraspea y desvia la vista.

—¢Quieres probar? —me ofrece Victor, alargandome el arma.

No me hace demasiada gracia, pero todo sea por ir en contra del feriante, que, a
juzgar por la mueca de escepticismo que cruza su rostro, no parece muy dispuesto a creer
gue una mujer pueda disparar.

Disparo tres veces, las suficientes para conseguir tirar uno de los platos de las
estanterias. Victor me ofrece el resto de los tiros que quedan, pero los rechazo. Temo que si
sigo con la escopeta en las manos le pegue un tiro en la pierna al feriante, que continta
mirandome como si fuera un objeto incapaz de hacer nada por si mismo.

Victor derriba cuatro platos mas y le devuelve la escopeta a su duefio, al que oimos
gritar mientras nos alejamos:



—Eh, muchacha, ¢qué escondes debajo de ese vestido?

Cometo el error de girarme. Acierto a ver al hombre pasandose la lengua por el labio
superior de forma grotesca.

—\Vamos, no pongas esa cara. Es lo Unico que quiere tu galan. Quitarte ese vestido.
Estoy seguro de que sin ¢l estarias mucho mas...

Victor me agarra de los hombros y me obliga a seguir avanzando, alejandonos de la
caseta.

—No le hagas caso.

Lo intento, pero la fuerza con la que aprieto los pufios debe de delatarme, porque
Victor trata de restarle importancia al asunto, lo que hace que mi furia aumente.

—T4a no lo entiendes —Ilo corto.
—Claro que...
—FEso es lo que pensard la gente. Que soy una...

—Calla. —Victor intenta impedir que diga esa palabra que a ambos nos llena la
boca.

—Una prostituta. Una meretriz, una ramera, una cualquiera, una cortesana, una
mujer publica, una golfa. Una puta —enumero, recurriendo a todas las palabras que me
vienen a la mente.

—Eso no es cierto.

—Siloes.

—¢Alguien te ha llamado algo de eso?

—Ese hombre acaba de insinuarlo y tu prometida me lo dijo sin ningun tapujo.
Ramera, creo que esa fue la palabra que utilizo.

—Esta dolida. No permitas que te hiera, ni ella ni nadie.
—Ya lo sé€. Pero cuando la gente sepa...
—¢Qué importa la gente? Cuando lo sepan, nosotros ya no estaremos aqui.

—No creo que tarden mucho en empezar a hablar si seguimos saliendo juntos o me
besas en plena calle —refunfufio.



—No hablemos de eso ahora, por favor. ¢Quieres que nos montemos en los Urales?
¢ O prefieres el Carrousel Parisien?

—Los Urales —respondo sin dudar. Aunque los tiovivos siempre me han gustado,
no pueden compararse con una verdadera montafia rusa.

La he observado demasiadas veces desde lejos como para resistirme a ella. Por una
vez, ni siquiera me importa que Victor pague mi entrada. No puedo apartar la mirada de las
vias, alzadas por una compleja estructura de madera. Los vagones que se deslizan por ella
van llenos de gente que grita en cada leve desnivel. Junto las manos, emocionada, y clavo
la mirada en el extrafio tinel en forma de gusano que esconde las vias durante unos metros.
O quizés es un dragon. La verdad es que siempre me lo he preguntado, pero nunca me he
acercado lo suficiente para descubrir qué es exactamente. No puedo creer que en unos
minutos vaya a ver incluso su interior.
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Mario la habia llamado cuando aun estaba durmiendo. Aun asi, a Abril le habia
bastado media hora para llegar a su casa. No habia avisado a Héctor, no porque se hubiera
olvidado, sino porque después de la escena del dia anterior no tenia el mas minimo deseo
de verlo. No habia contado con que Mario lo hubiera Ilamado o que hubieran pasado la
noche juntos, de modo que, cuando Heéctor la recibio en una casa que no era la suya, no
pudo evitar una mueca de disgusto.

—Yo también me alegro de verte —dijo Héctor mientras Abril entraba en el piso.
—¢Qué haces aqui?

—Se ha quedado a dormir esta noche —intervino Mario, saliendo del comedor.
Sonri6 e invito a Abril a seguirlo—. No te preocupes, le he hecho prometer que va a estar
callado.

Mario habia sido conciso por teléfono, como siempre. Sélo le habia dicho que, si
queria, su hermana habia quedado con su amiga la tarotista aquella misma mafiana y que
habia aceptado echarle una mano a Abril. En aquel momento esperaba en el saldn,
charlando despreocupadamente con la hermana de Mario.

—Abril, esta es mi hermana, Irene, y ella Cristina, su amiga —Ilas presenté Mario,
sefialando a las dos chicas que estaban sentadas en el sofé.

Abril les dio dos besos a cada una a modo de saludo, evitando cualquier gesto o
mueca de sorpresa. Irene era tal como la habia imaginado: menuda, con el pelo corto y un
hoyuelo en la barbilla. Era la version femenina de Mario. La vidente, sin embargo, distaba
mucho de ser lo que Abril habia dibujado en su imaginacion. Era una chica de unos
veinticinco afios, quizas alguno més, de cabello rubio y rizado. Sus ojos estaban
sombreados por un suave color azul, a juego con su iris. Nada de turbantes, ni grandes
joyas brillantes. Ni siquiera una misera bola transparente entre sus manos. Era una joven de
lo més normal, vestida con unos vaqueros y una camiseta holgada. No pudo evitar sentir
una punzada de decepcion. Habia esperado una vidente como las de las peliculas o los
dibujos animados, alguien aparentemente distinto de los demas, capaz de ver aquello que
las personas corrientes no podian percibir.

Y sin embargo, Cristina parecia tan... vulgar.

—Ven, siéntate a mi lado —Ile indico ella al tiempo que sacaba un pequefio paquete
rectangular del bolso que tenia al lado—. ¢ Abril, verdad? Puedes llamarme Cris.



Abril sonri6 sin decir nada. Mario aprovechd para empujar a Héctor hasta el otro
sofa y echarle una mirada de hielo para que mantuviera las formas.

—Irene me ha contado lo de tus suefos.

—Son... —empez06 a decir Abril, pero call6 al instante al ver que Cris hacia
aspavientos con las manos.

Sacé una baraja de cartas alargadas del paquete y se la tendio a Abril.

—No me digas nada. Esto no va asi. Mézclalas. —Esper6 a que Abril hubiera
terminado de hacerlo antes de proseguir. Sefialo la mesa que tenian delante y dijo—: Ahora
déjalas encima de la mesa y divide el montoncito en dos. jCon la mano izquierda! ¢Has
pensado qué quieres preguntar exactamente?

Abril asinti6 de forma lenta.

—¢Eso es todo? ¢Sin velas ni bolas del futuro ni oraciones? —oyd que le susurraba
Héctor a Mario, que lo hizo callar de un codazo.

Cris empez6 a repartir las cartas encima de la mesa. Abril observaba los nombres
que iban apareciendo. El Loco, el Colgado, los Enamorados... No entendia cémo aquellos
trozos de cartdn podian solucionar sus problemas. Cuando Cris hubo repartido once cartas,
divididas en tres lineas de cinco, tres y tres cartas, se quedd mirandolas un buen rato antes
de empezar a hablar.

—Las dos primeras cartas, ¢las ves? El Loco y el Colgado. Hay algo en tu pasado
que te estd impidiendo avanzar y que te hace sufrir. Los Enamorados... Un intento de
contacto entre algo que estd separado. Y la Luna —dijo, sefialando la cuarta carta de la
primera linea— significa que te estds adentrando en lo mas profundo y turbio de tu alma.
Esta junto al Ermitafio, lo que significa que necesitas coraje y reflexién para cruzar el
umbral de lo desconocido. Tienes que escuchar tu voz interior. —La chica siguid repasando
las cartas con los dedos—. La Rueda de la Fortuna, la Fuerza, la Muerte... Se esta
produciendo una transformacién en ti, algo se estd renovando. No puedes verlo, porque
estas estancada en el pasado, pero esta ahi —dijo, haciendo un gesto para sefialar las dos
primeras cartas—. Pero mira las cartas de la ultima linea... El Juicio representa la claridad
de ideas, la verdad. La Estrella simboliza el destino, el conseguir lo deseado después de
muchas dificultades y luchas. Lo solucionaras. Encontraras el camino.

—Y el Mundo —intervino Irene, mencionando la Ultima carta que habia sobre la
mesa—. EI Mundo cierra el circulo que abre el Loco.

Cris asintio lentamente.

—Y todo vuelve a su origen.



—Y eso... qué quiere decir? —se atrevio a murmurar Abril con un hilo de voz.

—Hay algo de tu pasado que no te deja avanzar —intervino Irene, mientras su
amiga asentia con la cabeza—. Algo que perdiste. ¢ Quizas un antiguo amor?

Abril negd con vehemencia. Aunque habia tenido algunas relaciones, unas mas
largas que otras, ninguna habia sido lo suficientemente importante como para crear esa
situacion. Aquello no tenia nada que ver con sus antiguos novios, que tampoco eran
demasiados. Tenia que ver con ella'y con Leo, con Victor y con Marina. Con nadie mas.

—Tal vez... —musitd Cris, mirando al techo con expresion perdida— Tal vez sea
algo anterior. Cuéntame esos suefios.

Abril tomo aire y empez0 a relatar la historia que noche tras noche se iba sucediendo
en su cabeza. Le habld de los Altarriba, de Marina y su familia, de la sefiora Emilia y de
Elvira, de Anna, del Cine Ideal y de las calles de la Barcelona de mediados de la década de
1910.

—¢COmo sabes las fechas? —pregunto6 de pronto Cris.

—Las vi... Marina las vio en un par de periddicos.

—Pero hablas como si el tiempo hubiera seguido pasando. En el Gltimo suefio, ¢en
qué mes estais?

—23 de enero. Un sabado —respondi6 ella sin dudar.

La vidente hizo un mohin.

—¢Como lo sabes?

—No... no lo sé. ;Intuicion?

Cris se volvi6 hacia Irene y se quedd mirandola unos instantes, como si intentara
comunicarse con ella sin palabras. Luego se volvié hacia Héctor y Mario y les pidi6 que las
dejaran solas. Abril observo como salian del comedor y cerraban la puerta a sus espaldas.

—¢Cuando empezaron esos suefios?

—Después de conocer a Leo. Esa misma noche. Pero no siempre es entonces... A
veces me quedo dormida en el metro, o en clase, y aunque sean diez minutos, alli estan. Y
hay noches que estan completamente en blanco.

Cris asintid y la invit6 a continuar:

—¢Qué sientes cuando te despiertas? ;Como te encuentras?



—NMal —admitié Abril automaticamente—. Necesito saber lo que va a pasar. No
puedo quitarmelo de la cabeza... Me siento bien ahi, como si Marina y yo nos hubiéramos
fundido en una misma persona, y sélo deseo volver a dormir para seguir sofiando.

—Quizas asi sea —intervino Irene con un hilo de voz.
—¢ Perdon?

—Se ha estudiado mucho acerca de esto —dijo ella, para luego dirigirse a su
amiga—: Probablemente el caso mas conocido sea el de Cameron Macaulay, un nifio de
Glasgow.

La vidente asintid y se volvi6 hacia Abril, que las miraba de forma expectante.

—Desde que era pequefio, Cameron le hablaba a su madre acerca de su otra familia.
Decia que la echaba de menos y que su otra madre debia de estar preocupada por él. Le
explicd que €l antes vivia en la isla de Barra, en una pequefia casa blanca junto a la playa, y
que tenian un perro blanco y negro, un coche oscuro... Eran tantos 10s detalles que le habia
dado que su madre decidio contactar con un psicologo experto en el tema. Dada la facilidad
para comprobar la veracidad de lo que contaba Cameron, cogieron un avién y se fueron los
tres a la isla de Barra, acompafiados por un equipo de television. Creo que incluso han
hecho un documental —divag6 Cris, que al momento sacudié la cabeza, como si asi
quisiera poner en orden sus ideas—. El caso es que cuando llegaron ahi, preguntaron en el
Centro Histdrico por la familia Robertson, como habia dicho Cameron que se llamaba su
antigua familia. Les dijeron que no constaba, de modo que recorrieron la costa en busca de
la casa blanca. No tuvieron éxito, pero entonces los llamaron del Centro y les dijeron que,
efectivamente, habia vivido una familia con ese apellido en una casa en la bahia. Cuando
Cameron vio la casa, se emocioné mucho. Era el lugar que €l recordaba, s6lo que alli ya no
vivia su familia. Sin embargo, recordaba cada lugar, cada escondrijo, adonde daban las
ventanas... En las antiguas fotografias aparecian el perro negro y blanco del que hablaba, y
el coche negro, y los otros dos hijos de la familia... Lo unico que no acert6 fue el nombre
del padre, Shane Robertson, que habria muerto «por no mirar a los dos lados». Al menos, la
pariente lejana con la que hablaron les dijo no recordarlo, ni tampoco que hubiera habido en
la familia ningun atropello mortal. Por lo demas, todo coincidia. La isla de Barra esta a mas
260 kilometros de Glasgow y el nifio jamés habia estado alli antes.

Abril se quedd en silencio, asimilando lo que acababa de escuchar, incapaz de
reaccionar. Mird a Cris y luego a Irene, para volver a fijar sus ojos en la vidente, que la
observaba sin pestariear.

—No es algo habitual, y la mayoria de las personas que lo experimentan lo hacen
cuando son muy pequefias, como Cameron. A medida que crecen, van olvidando esos
recuerdos.

—¢Re... recuerdos? —fue lo Unico que pudo balbucear Abril.



—El chico de tus suefios, Victor, es igual que Leo, y Marina, segin me has dicho, es
clavada a ti. Recuerdas todos los detalles, incluidas las fechas, y has creado lazos
emocionales con todos los personajes que aparecen. Y curiosamente son los mismos que los
de Marina, ¢me equivoco? —pregunto. Esperé a que Abril negara con la cabeza para
continuar—: ¢Recuerdas donde vive Marina?

—En la calle Valéncia, casi en la esquina con la rambla de Catalunya —susurrd
Abril.

—¢Se te ha ocurrido ir ahi a echar un vistazo?

Aunque fuera una estupidez, y asi se lo decia su logica, tenia que admitir que lo
habia hecho. En mas de una ocasion se le habia pasado por la cabeza ir a esa calle y buscar
el portal donde vivian los protagonistas de sus suefios. Si no lo habia hecho era por miedo a
lo que pudiera encontrar alli. Trago saliva y asintio.

—¢Y mirar en las hemerotecas de los diarios? Estoy segura de que recuerdas las
portadas. —Volvid a esperar una respuesta, pero esta vez Abril no se molestd en decir
nada—. Compruébalo y, sobre todo, abre tu mente. Debes estar dispuesta a aceptar la
verdad, aunque eche abajo los cimientos de tu vida. Lo dicen las cartas: tu pasado ha vuelto
y es ahora tu presente. No son suefios. Son recuerdos.



Dieciocho

—¢ Estas nerviosa? —me pregunta Victor cuando el revisor coge nuestras entradas y
comprueba que la barra de seguridad esté bloqueada.

—En el buen sentido. No puedo esperar a que este cacharro arranque de una vez.

Como si me hubiera escuchado, el vagén se pone en marcha y empieza a traquetear.
Algunas mujeres gritan y rien a medida que el tren empieza a coger velocidad. Yo me
aferro a la barra de seguridad, temiendo que vaya a salir volando. Intento mantener los ojos
bien abiertos. No dejo de gritar en lo que dura el trayecto, sobre todo cuando atravesamos el
gigantesco gusano.

Adoro esta sensacion de libertad, de estar en la cima del mundo. Cuando el vagon
ralentiza su marcha, respiro por fin tranquila. Miro hacia el frente, pero no puedo ver donde
termina la via. Solo acierto a percibir como se tuerce hacia la izquierda. Tiene que haber
una pendiente justo ahi, a unos metros de nosotros, pero abajo sélo hay una especie de
piscina ancha y rectangular. A medida que nos acercamos a la curva, me doy cuenta de que,
efectivamente, la via se inclina hacia el agua hasta zambullirse completamente en ella.
Observo a Victor, que mira al frente sin ninguna preocupacion. Abro la boca, pero, antes de
que pueda decir nada, el vagén se inclina y cae por la pendiente. La sorpresa y el susto me
hacen lanzar un chillido casi histérico.

—iNo soy una sirenal

Espero que el agua nos engulla. Cierro los ojos y tomo aire, preparada para el
fatidico final. Pero todo cuanto noto son algunas gotas sobre mi cara. Abro los ojos al
tiempo que los otros ocupantes del vagén aplauden sonrientes. El vagén se ha transformado
en una barca improvisada y surca la piscina con naturalidad. Victor estd doblado sobre si
mismo. Aungue por un momento temo que se haya hecho dafio, al instante me doy cuenta
de que se esté riendo a carcajadas.

—c¢Una sirena? —Ilogra decir, casi sin aliento.

Las gotas de agua que corren por mis mejillas deben de evaporarse, porque la piel
empieza a bullirme de pura vergiienza.

—Si dices algo, te vas al agua —Ile advierto a Victor, que levanta las palmas de las
manos Yy aprieta los labios. Parece que no le apetece un remojon.

Cuando nos bajamos de la atraccion, casi le falta tiempo para burlarse de mi.



—c¢Quieres que alquilemos una barca?

—Prefiero quedarme en tierra, grumete. Ya he tenido suficiente agua por hoy.

Seguimos dando vueltas por el parque, abriéndonos paso entre los visitantes. Antes
de que nos demos cuenta, volvemos a estar junto a las Giichin gueis. Desde la entrada no
me habia fijado en la gran terraza que se extiende a uno de los lados de la atraccion.
Elegimos una mesa alejada del tumulto de los visitantes y apenas cinco minutos después
tenemos delante dos refrescos.

—Te habria recomendado la horchata valenciana. Es su especialidad. Lastima que
no sea temporada —dice Victor despreocupadamente después de darle un sorbo a su
bebida—. Aungue esto tampoco esta mal.

No digo nada. Ambos sabemos que hay algo sobre lo que debemos hablar y no es
precisamente sobre la temporada de la chufa.

—¢Qué pasa? —pregunto sin molestarme en mirarlo. Prefiero observar como
algunos despreocupados visitantes recorren una y otra vez la pista ondulada de las Guichin
gueis.

—Hace unas semanas le escribi a Joaquin. Ayer por la mafiana recibi su respuesta.

—¢Y?

Soy consciente de que mi contestacion suena un tanto indiferente, aunque no ha sido
esa mi intencion. Son tantas las cosas que quiero preguntarle que s6lo me ha salido esa
pobre y solitaria palabra. Victor se toma unos segundos antes de seguir hablando.

—¢Quieres que siga?

Me vuelvo hacia él y veo sus ojos clavados en mi. Asiento lentamente, sin terminar
de entender a qué viene la pregunta.

—Me dijiste que vendrias... Que te irias conmigo.
Vuelvo a asentir.
—¢Has cambiado de opinion?

—No. —Me obligo a que mi tono suene firme. Sé que Victor capta la sutil duda de
mi voz, asi que afiado—: Iré.

—¢ Estas segura?

¢Estard él seguro? ;Habrd cambiado de parecer? No me permito pensar en eso;



inspiro profundamente.
—Si.
—Aqui esta tu familia.

Si lo que espera es que mande a la porra a mi familia sin dudar, no voy a hacerlo.
Tomar la decision de irme no ha sido fécil, pero no son mis padres los que me preocupan.
Mi familia esta aqui, es cierto, pero Victor tiene razon: yo no soy mi familia y no tengo por
qué imitar sus vidas. Aparte de ellos, Barcelona no tiene nada que ofrecerme. Mi
cumplearios se esta acercando y, con él, las amenazas de mi padre. Diecinueve afios son
demasiados. Padre tiene razon: es hora de que me case y me vaya de casa. Aunque sé que le
romperé el corazoén a mi madre si me fugo con Victor fuera del matrimonio, esto es lo que
mas se acerca a sus deseos.

Echaré de menos a mis hermanos, tanto que me duele el pecho al pensarlo. Sin
embargo, no tengo dudas. Mi futuro no esté aqui. Victor me esté ofreciendo una nueva vida
Y YO no quiero rechazarla.

—No se irdn a ninguna parte. Vendré a visitarlos.

—Aun asi...

—Si no me voy yo, mi padre me echara. Esta esperando una excusa. Cisco y yo
tenemos los dias contados en esa casa.

Victor echa el cuerpo hacia atras. Juguetea con su sombrero, que reposa sobre la
mesa, con la mirada clavada en mi. Un escalofrio me recorre el cuerpo.

—¢Qué te parece Madrid? Mi hermano puede ayudarnos. Me ha dicho que esta
trabajando en un periodico de la ciudad. Se gana bien la vida y tiene muchos contactos. Me
ha dicho que podemaos vivir con ellos un tiempo.

—¢ Y su mujer?

—¢Alicia? Esté encantada. Apoya todo lo que implique fastidiar a mis padres.

Nos quedamos en silencio y por un momento parece que el Saturno Parque se une a
nuestro mutismo. Cuando Victor me coge de la mano, todo vuelve a girar. Aun asi, no
puedo hablar. Sélo puedo pensar en Joaquin y en la reaccion de sus padres cuando se
enteraron de su matrimonio. El desaire que estd planeando Victor es incluso mas grave, asi
que las consecuencias...

No quiero ni pensarlo.

—. Y tu... estds seguro? Es una decision que...



—Que ya estad tomada —me corta.

—¢Puedo preguntarte algo? —susurro. Victor asiente—. Si yo no hubiera
aparecido... o si no quisiera irme contigo... /te marcharias igual?

—Si —responde sin vacilar. Me aprieta la mano con fuerza antes de seguir
hablando—. He pensado mucho en ello y no podria seguir con Eulalia. He visto demasiadas
cosas de ella que no me gustan. Preferiria alistarme en el ejército antes que casarme con
ella. Cuando rompamos nuestro compromiso, aqui ya no me quedara nada. A no ser que td
te quedases. Pero si lo hicieras... no podria quedarme. Necesito irme. Lo siento.

Victor me mira como si acabara de ofenderme profundamente, sin entender que ha
dicho exactamente lo que queria oir.

—Iré contigo —Ile aseguro. Parece que aun no termina de creérselo—. Sdlo
necesitaba saber que no te marchas Gnicamente por mi.

El chico dibuja una sonrisa torcida.

—No soy esa clase de chico —dice, cogiendo el vaso de refresco y alzandolo un
poco.

—Ni yo esa clase de chica —respondo, imitando su gesto.

—¢Por nosotros?

—~Por nosotros. En Madrid.

Oigo a mi padre incluso antes de terminar de abrir la puerta de casa.

—¢:Donde te habias metido?

Esta enfadado y por una vez me temo que tiene razon. No sé qué hora es, pero debe
de ser tarde, porque el sol se ha puesto hace ya rato. Cierro la puerta y arrastro los pies
hasta el escafio de la cocina, donde madre teje bajo el abrigo de una manta. Miro a mi padre

sin decir nada. Estoy demasiado cansada para inventarme una mentira.

—¢ Estés sorda? ¢Donde te has metido? Esta tarde tenias que cuidar de tus hermanas
—grufie padre desde la mesa. Cisco esta leyendo un periddico a su lado.

Esquivo sus ojos rabiosos buscando los de mi madre.
—He salido. ¢Queda algo de cena?

Antes de que ella pueda responder, padre me contesta de forma cortante.



—Si, pero no para ti. Si tanto te gusta salir, vete.
—¢Perddn?

—Vete —repite él, miradndome con dureza—. Si no puedes estar aqui cuando tu
familia te necesita, vete.

Si supiera que hoy sus palabras adquieren otro significado, se lo habria pensado dos
veces antes de escupirlas. Cisco ha levantado la cabeza y ahora escudrifia mi expresion.

—Madre...

—Sal —ruge padre—. Vuelve a entrar cuando hayas entendido que no puedes hacer
siempre lo que te dé la gana.

—Por supuesto, padre. Espero que algun dia logre ser tan considerada como usted.
Lo siento de veras. Siento que no haya podido pasar la tarde en el bar, puliéndose la mitad
de su salario en bebida.

Antes de que tenga tiempo de reaccionar, ya estoy corriendo escaleras abajo.
Cuando voy por el segundo piso, el sonido de un portazo me hace acelerar el ritmo. Si
padre me atrapa, voy a terminar llena de moratones. No es una buena idea hacerlo enfadar,
y mucho menos cuando no ha podido tener su racion diaria de alcohol.

—iMarina! jEspérame, por favor!

Entre el caos que es ahora mi cabeza se cuela la voz de la razon. Me detengo en
seco. Padre no me pediria por favor que le esperara.

—¢Cisco?
—¢Quién quieres que sea? —pregunta mi hermano desde el tercer piso.
—Padre. Pensaba que venia detras de mi.

—Madre lo ha parado. Estas loca, ¢lo sabes? —me dice, sin tono de reproche. Sus
pasos se acercan y yo sigo bajando.

Paso de largo el primer piso, aunque todo cuanto me gustaria en ese momento es
Ilamar a la puerta y exigirle a Victor una fuga inmediata. Me dejo caer en las primeras
escaleras del portal. La sefiora Emilia pronto cerrara la puerta y no quiero arriesgarme a
guedarme fuera. Unos segundos después, Cisco se sienta a mi lado.

—¢COmo se te ocurre soltarle eso a padre? Sobre todo después de...

—Ya lo sé, esta tarde me tocaba cuidar de Maria y Carme —refunfufio—. Lo siento,



¢de acuerdo? Se me ha olvidado. No es tan grave. Padre puede cuidar de ellas de vez en
cuando, en lugar de estar con sus amigotes en la tasca. Son sus hijas, no desconocidas.

—Ya sabes como es —se limita a responder. A veces no entiendo como puede
indignarse por causas como el salario de sus compafieros y quedarse impasible ante el
comportamiento de padre—. ;Has estado con el sefiorito ese?

Le echo un vistazo a la porteria, completamente desierta, antes de responder.

—Victor —lo corrijo—. Si. Voy... voy a irme, Cisco.

—iPor fin!

Echo a reir. No era esa precisamente la reaccion que esperaba de mi hermano.

—¢ Tantas ganas tienes de perderme de vista?

—Tengo ganas de que hagas algo con tu vida. Seamos sinceros: padre ya no nos
quiere en casa, para €l somos una molestia. Si no nos ha echado es porque madre se lo
impide. Tienes la oportunidad de empezar una nueva vida. Serias tonta si la

desaprovecharas. ;Addnde iréis?

—A Madrid. Ha hablado con su hermano y él y su esposa estan dispuestos a
ayudarlo. Bueno, a ayudarnos.

—¢Y qué pasa con su prometida? ¢Ha roto ya el compromiso?

Es una pregunta complicada, asi que me tomo mi tiempo para responder. Después de
mucho hablarlo, hemos decidido que Victor hablara mafiana con Eulalia, y que si no entra
en razon en el plazo de una semana hablara con sus padres, los sefiores Rubio. Es un
movimiento arriesgado, pero es lo Unico que se nos ha ocurrido. Seguramente no les haga
mucha gracia saber lo que su adorable hija hizo con un muchacho tarraconense cuando ya
estaba prometida a Victor. La deshonra seria total y, conociendo a esa gente, no querran
arriesgarse a que tal asunto salga a la luz. Aungue el plan no es demasiado noble, Cisco lo
ve mas que respetable. Es mas, pretende que obviemos la primera parte y que vayamos a
hablar ya con los sefiores Rubio.

—Entonces... es definitivo —murmura Cisco.

—Si.

Mi hermano pasa un brazo por encima de mi hombro y me estrecha contra su pecho.
—Te echaré de menos, enana.

—Y yo a ti —digo. Me quedo en silencio, porque me ha parecido oir un ruido en el



portal. Le hago un gesto a Cisco con la mano para que guarde silencio. A los pocos
segundos, aparece la sefiora Emilia. Sin mirar en nuestra direccion, se dirige a la puerta
principal. La cierra lentamente, con gesto cansado, y desaparece—. Véamonos. Esta mujer
tiene demasiado buen oido.

Cisco me da un beso en la mejilla y se levanta.
—Deja que entre yo primero. Veré si los animos estan lo suficientemente calmados.

Asiento despacio, haciéndole un gesto para que vaya subiendo. Fuera, el sereno hace
la ronda, y algun gato callejero maulla de forma lastimera. Dejo que la nada me envuelva.
Necesito estos momentos de soledad. Me pregunto qué ha sido de la chica que hace apenas
unos meses se sentaba en esta misma escalera y era consciente de lo separados que estaban
su mundo y el piso principal. Me pregunto en qué momento desaparecio y cuando decidi
gue no me importaba.

Me pongo de pie pesadamente y empiezo a arrastrarme hacia casa, acariciando la
ornamentada barandilla como si fuera la ultima vez. Al pasar por el piso principal, me
parece oir gritos. Me detengo y me acerco a la puerta de madera. No oigo nada.

Aun asi, un escalofrio me lame la espina dorsal. Algo no va bien.
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Recuerdos.

Abril hacia bailar el ratén por la pantalla, desesperada. Al llegar a casa, se habia
tumbado en el sofa para descansar la mente, pero Victor y Marina habian aparecido con sus
planes de fuga y se habia despertado apenas veinte minutos mas tarde, empapada en sudor y
con el corazén latiéndole a mil por hora.

Descolocada, habia decidido seguir el consejo de la vidente y consultar la
hemeroteca del diario.

Recuerdos.
¢Reencarnacion?

Se mareaba so6lo de pensarlo. Era una total y completa idiotez. Y sin embargo, alli
estaba, sentada frente al ordenador comprobando que los diarios que ella habia visto en
suefios se hubieran editado en realidad. Busco en su memoria y retrocedié hasta uno de los
primeros suefios, pero todo cuanto se formé en su mente fue una portada con esquelas. Era
lo normal por aquellos tiempos, de modo que no le servia de nada si no recordaba nombres
exactos. Entonces tuvo una idea. Recordaba la pelicula que habian ido a ver al cine y, mas
importante, qué dia. Seleccioné la fecha en el buscador de la hemeroteca y, cuando
aparecié la imagen del diario, fue pasando péaginas hasta llegar a la plana de los
espectdculos. La recorrié con el dedo indice hasta dar con el nombre que buscaba: Cine
Ideal.

Ahi estaba, en la pagina 11, seccion de espectaculos.

La malquerida. Era esa, no tenia dudas. Recordaba cada fotograma. Era real.
Aquella pelicula se habia rodado en 1914 y se habia proyectado en enero de 1915. Incluso
los nombres de los actores correspondian con los que habia visto en la pantalla del cine.
Respird hondo, conteniendo las emociones, y abrié una nueva pestafia en el navegador. La
busqueda fue menos efectiva esta vez. Tuvo que rebuscar entre las direcciones que le
sugirio el buscador para dar con lo que queria.

De nuevo, era real. El Saturno Parque habia existido. El gran olvidado parque de
atracciones, desaparecido prematuramente por escandalos de corrupcion y cuya memoria
perecio bajo el fuego de la Guerra Civil, habia existido. Incluso las atracciones eran reales.
Pocas fotografias oficiales habian sobrevivido a la guerra, pero, aun asi, era capaz de
reconocer todas las atracciones. Ahi estaban las Witching waves —Guichin gleis para
Marina—, los Urales... e incluso el Pim Pam Pum, la caseta de tiro. Hasta el feriante se



parecia al maleducado de sus suefios. EI mismo rostro anguloso, el mismo bigote, la misma
ropa. Ahi estaba, mostrando su sonrisa desdentada a la cAmara y exhibiendo su atraccion.

Era él.
O quizas no.

¢Estaba volviéndose loca? Probablemente hacia mucho que habia dejado atras la
cordura.

Respirdé hondo de nuevo y trago saliva. De acuerdo, estaba dispuesta a aceptar que la
pelicula se habia proyectado y que el Cine Ideal, asi como el Saturno Parque, habia
existido. Pero de ahi a aceptar que Victor o Marina hubiesen sido reales alguna vez... De
ahi a aceptar que Marina habia sido ella habia un trecho, y no estaba dispuesta a recorrerlo
sin razon. Si lo hacia, no habria vuelta atrés. Tenia que comprobarlo, y sélo se le ocurria un
modo de hacerlo. Marina era insignificante, al menos socialmente hablando. Pero Victor, y
sobre todo su familia, tenia un nombre. Un apellido. VVolvio a dirigirse a la hemeroteca del
diario y tecled la palabra clave: Altarriba. Salieron dos resultados, ambos de mayo de 1915.

—Abril, ¢puedes venir un momento, por favor? —Ila sobresalté su madre, que habia
aparecido sin hacer ruido.

—iMama! jLlama a la puerta antes de entrar! —se quejo ella, llevandose una mano
al corazon.

—Lo he hecho, hija, pero estas en tu mundo. Ha llegado papa.

La conversacion no fue agradable. Miguel se echd a llorar en el mismo instante en el
que oyo la palabra «divorcio», y ain no habia dejado de hacerlo. Sus padres habian dejado
claro que no era culpa de nadie, y mucho menos de ellos, pero a Miguel no le habia servido
eso, ni tampoco escuchar que su padre iba a seguir visitindolos. Mas a menudo, de hecho.
Si apenas habia ido a casa durante esos Gltimos meses era por la situacién que vivian él y su
madre. Sin embargo, el pequefio no le creia y seguia empefiado en que no los queria y que
nunca iban a volver a verlo. Después de casi una hora de promesas, habian conseguido
tranquilizarlo lo suficiente para que aceptara despegarse de su padre.

Se encerrd en su habitacidn y se negd a salir. No se movio de encima de su cama, ni
siquiera para cenar, y no quiso tocar el plato de macarrones que Abril le llevo a la
habitacion. Por suerte, se dijo Abril, sus padres habian tenido la delicadeza de guardarse
para ellos el tema de Pilar. Era lo que le faltaba a Miguel: saber que su padre habia
reemplazado a su madre por un antiguo amor.

«No siempre puedes escapar del pasado». Abril sintié un escalofrio al recordar lo
que le habia dicho su madre hacia apenas una semana, cuando le habia confesado la
situacion familiar. Entonces, aquella frase la habia intranquilizado. Ahora la aterraba.
Arrop6 a Miguel, que adn tenia el rostro himedo, y salié de la habitacion para ir directa a



su cuarto. A ella tampoco le apetecia estar con su madre en esos momentos. Por suerte, su
padre se habia ido hacia un buen rato.

Lo altimo que necesitaba entonces era una nueva charla. Aquella tarde ya habia oido
demasiadas veces las palabras «separacion», «divorcio», «culpa» o «definitivo». Los
papeles alin no estaban firmados, lo que la hacia sentirse como al borde de un abismo. En
cualquier momento de los proximos dias, su familia quedaria rota. Legalmente rota. Era un
formalismo estUpido, pero sabia que a menudo son esas tonterias las que mas hacen sufrir.

Su familia ya no existia, al menos como la habia conocido hasta ese momento, y no
estaba segura de seguir sabiendo quién era ella. Las palabras que la vidente le habia dicho
esa mafana reverberaban en su cabeza.

Recuerdos.

Se metié en la cama y se tap6 con la sabana hasta la nariz. Se quedd a oscuras,
envuelta en un silencio asfixiante.

Recuerdos. Divorcio. Culpa. Reencarnacion. Victor.

Demasiadas palabras y demasiada noche por delante.



Diecinueve

Definitivamente, las cosas no van bien. En casa, cuando padre esta de mal humor, no
se oye mas que silencio. Todos contenemos la respiracion hasta que se desata la temida
tormenta. Hoy, la casa de los Altarriba estd impregnada de esa falsa calma. Los nifios
juegan en su habitacién mientras yo los vigilo con un libro en la mano.

La sefiora Emilia me ha llamado a primera hora de la mafiana. Al parecer, a los
sefiores Altarriba les ha surgido un compromiso de Gltimo momento. Esperaba poder hablar
con Victor, o al menos verlo, pero, al llegar, Eduardo me ha escoltado practicamente hasta
la puerta de la habitacién de los nifios. Al preguntarle por los sefiores, me ha dicho que
estaban reunidos en el salon y que no querian que nadie los molestara.

De modo que aqui estoy, sentada en el sillén con un libro encima de las piernas y los
ojos clavados en la pared que tengo enfrente.

—iMarina! —la voz de Clara me golpea. La nifia esta sentada a mis pies, tirandome
del vestido y haciendo pucheros—. Tenemos hambre. ;Nos traes la merienda?

—Voy a ver qué tiene Elvira.

Le revuelvo el pelo a la pequefia y le pido que vigile a su hermano. Se cruza de
brazos y sonrie. Le gusta sentirse importante. Cuando me levanto, se lanza sobre el sillon y
clava sus ojos en Gabriel.

—¢Adonde vas?

El corazon me da un vuelco al toparme con Eduardo, que esta de pie en el pasillo,
cuadrado como si se tratara de un soldado. Lo miro de arriba abajo, desconcertada.

—A... a la cocina —logro balbucear. Algo en su forma de observarme me hace
sentir la necesidad de justificarme—. Los nifios tienen hambre.

Eduardo asiente una vez, como autorizandome a bajar a la cocina. Echo a andar
hacia el piso inferior sin girarme. No me hace falta para saber que el mayordomo esta
siguiéndome con paso sigiloso. Por suerte, se detiene en lo alto de la escalera. Bajo peldafio
a peldafio con una mano agarrada a la barandilla, dejando atras las voces difusas que vienen
del salén.

Entro en la cocina casi temblando, deseando que Elvira sepa calmarme.

Por la mirada que me echa al entrar, sé que hoy no es mi dia de suerte.



—¢La merienda? —pregunta la mujer, dandome la espalda. Ni siquiera espera a que
le responda. En menos de diez segundos tengo en la mano un plato con dos rebanadas de
pan y unas onzas de chocolate.

Aturdida por la taciturnidad de la mujer, me dispongo a salir de la cocina. Antes de
traspasar el umbral de la puerta, sin embargo, me vuelvo hacia Elvira y susurro:

—Pasa algo?
—Niégalo todo, nifia. Todo.

Prefiero no preguntar. Salgo de la cocina y subo al piso superior lentamente.
Eduardo esté en lo alto de las escaleras, esperandome para volver a llevarme hasta la misma
puerta de la habitacién de los nifios. Sin embargo, al llegar a su lado me coge el plato y me
sefiala la puerta del salén.

—Los sefiores quieren verte —dice secamente. Nunca ha sido un hombre expresivo,
pero hoy su apético tono de voz consigue inquietarme.

—No... Los... Tengo que... La merienda... Clara, Gabriel, los nifios esperan...
—balbuceo tontamente. Prefiero atravesar a nado el Mediterraneo antes que entrar ahi.

—Yo se la doy. —Y desaparece.

No tengo eleccion. Me desembarazo de todo recelo y avanzo con paso decidido
hacia el salon. Intento respirar hondo para calmarme. Los sefiores Altarriba me han
mandado Ilamar més de una vez. No es nada extrafio: al fin y al cabo, son mis jefes. Golpeo
la puerta suavemente. Una voz femenina me invita a pasar desde el otro lado.

El cuadro que me recibe es aterrador. El sefior Altarriba esta sentado en uno de los
sillones, fumando un puro de forma casi ansiosa. De pie y a su lado esta su mujer, que por
una vez no parece tan elegante ni tan altiva, aunque su pose bien lo pretenda. Victor esta
sentado en la bangueta del piano, mirando las teclas sin pestafiear. Que no se atreva siquiera
a mirarme por el rabillo del ojo cuando entro sélo puede significar una cosa. Me vuelvo
hacia mi izquierda. Ahi, algo separada de los sefiores de la casa, estd Eulalia. A pesar del
sencillo vestido que lleva, hoy estd mas radiante que nunca. Triunfal, tal vez. Reprimo las
ganas de echar a correr.

—¢Me han mandado llamar los sefiores? —pregunto, inclinando levemente la
cabeza a modo de saludo.

—Estéas despedida.
Esas dos unicas palabras son suficientes para dejarme sin respiracion. Esconden

mucho més de lo que parece. Los nifios me adoran y soy la puntualidad y la diligencia
hechas persona. Que quieran despedirme solo puede significar lo evidente: Eulalia ha



decidido arrastrarse a los niveles mas bajos para conservar a Victor.

Miro a Eulalia y después a Victor, que sigue con la vista clavada en el piano. ;Qué
se dice en esas ocasiones? Aungue tengo todas las respuestas que ellos quieren oir en un
momento asi, decido que de perdidos al rio.

—¢ Tienen alguna queja?

Es con seguridad la ultima pregunta que espera cualquiera de los presentes, porque
de pronto tres pares de ojos estan clavados en mi, incluyendo los de Victor. La sefiora
Altarriba mira a su hijo y luego a su marido, que le hace un gesto con la mano para que lo
deje hablar a él.

—¢Intentas burlarte de nosotros?

—En absoluto —respondo, fingiendo estar consternada por su acusacion—. Pero
pensaba que estaban contentos con mi trabajo. Clara y Gabriel se portan bien conmigo, no
dan problemas, y trabajo cuando lo necesitan. No veo el problema.

Miro a Victor, temiendo estar empeorando las cosas con mi arrebato. Sin embargo,
el joven Altarriba me mira ahora con interés y una mal disimulada sonrisa.

—¢ Lo ve, Elionor? Es una descarada y una insolente. A mi...

—Chist. Calla, Eulalia —la interrumpe la mujer con tono dulce.
—Sabes de sobra cudl es el problema, Marina —sisea el sefior Altarriba.
—Lo sé, sefior.

—¢ Lo admites entonces? —pregunta él.

—¢Qué exactamente?

—Lo sabes de sobra —repite el caballero.

—¢Qué sé? —insisto. Las caras del matrimonio Altarriba estan empezando a
tensarse. Esto comienza a ser divertido.

Eulalia no puede contenerse y grita:
—iQue eres una rameral!
Y dale con la palabreja. La reaccion de Victor no se hace esperar. Se pone de pie y

golpea con violencia el teclado. El salon se llena de una inquietante mezcla de notas
disonantes. Con todo, en estos momentos se me antoja el sonido méas armonioso del mundo.



—iEres una impertinente! —vocifera Victor.

Tenia que decir esa palabra, justo la Gnica capaz de trasladarme a esa tarde de julio
en que nos conocimos. Me echo a reir, sin que me importe donde o con quién estoy.

—Es una desvergonzada —musita Eulalia mirando a Elionor, que intenta calmarla
con la mirada. «No vale la pena», parece decirle en silencio. «TU eres una sefiorita, no
como ella, que no es mas que una vulgar sirvienta».

—Vamonos. —Victor no duda ni un segundo. Agarra mi brazo para arrastrarme
fuera del salon.

—Ni se te ocurra salir de aqui con ella —vocifera el sefior Altarriba. Su hijo se
detiene—. Ni un paso mas.

—¢Hay algo més que quieran decirme? ¢Algo que no sea un insulto u otras
lindezas? —inquiero.

Victor recorre mi brazo hasta llegar a mi mano y la aprieta para insuflarme fuerza.

—Tiene razon, padre. No tiene por qué escuchar...

—iEscuchara lo que a mi me dé la gana! —lo interrumpe él, poniéndose de pie—.
¢Qué te crees, que puedes venir a mi casa, insultar mi inteligencia y la de mi esposa e irte
tan tranquilamente?

—Yo no... no he insultado a nadie.

—Sabias que nuestro hijo estaba... jesta! —se corrige el hombre— comprometido.

—En contra de mi voluntad —interviene Victor.

La sefiora Altarriba lanza un gritito consternado.

—iHijo!

—iMadre!

Victor imita tan perfectamente a su madre que se merece un sonoro bofeton del
sefior Altarriba. Ni siquiera se inmuta por el golpe, ni me suelta la mano. Es mas, la aprieta
con mas fuerza y me acerca a él.

—Vamonos, Marina. No tienes por qué aguantar esto.

—T0 no te mueves de aqui —grufie el sefior Altarriba al tiempo que nos separa con
un tirén. Me mira a mi, procurando seguir pareciendo el caballero que pretende ser—. Y tu,



tl vete y no vuelvas.

—Agradécenos que no hayamos despedido a tu madre. No queremos ni tenemos
intencion de hacerlo, pero...

La sefiora Altarriba deja la frase inconclusa, sabiendo que lo que ha dicho es
suficiente para achantarme. Yo puedo perder mi empleo. No lo necesito alla donde iré. Pero

madre... necesita ese salario. Agacho la cabeza, vencida.

—Exijo una disculpa —reclama Eulalia altivamente. Clava sus ojos en mi y
matiza—: De la sirvienta.

La sirvienta. No se molesta siquiera en pronunciar mi nombre, aunque sé que lo
lleva grabado a fuego en su cabeza. Miro a Victor, separado de mi por la gran mole que es
su padre. Escondido tras la barrera que forma su brazo, mueve la cabeza de lado a lado.
«No te disculpes, no le des ese placer», parece decir.

Sin embargo, una imagen mas fuerte nubla mis ojos: mi madre en esta misma sala,
siendo despedida por mi descaro.

—L o siento, sefiorita.

«Siento que su orgullo sea mas fuerte que su sentido comun». Por supuesto, me
guardo esa segunda frase de la disculpa para mi misma. Aunque es poco el consuelo, me
reconforta saber que mi mente no se esta doblegando a ella, independientemente de lo que
haga mi voz.

—¢Qué sientes?

Dios santisimo, el ego de estas familias no tiene limite. ¢ Acaso se alimentan de mis
palabras de humillacién? ¢Por qué esa necesidad de rebajarme, de hacerme enumerar mis
pecados uno a uno? No lo entiendo. Y como no lo entiendo, no respondo. Me limito a
observarla en silencio.

—i¢Qué sientes?! —repite Eulalia, esta vez gritando.

La sefiora Altarriba se acerca a ella y la rodea protectoramente con el brazo.

—No pierdas tus modales, querida. Dios la castigara, puedes estar segura.

No creo que Dios esté tan poco ocupado como para seguir esta historia de folletin,
pero me guardo mi opinion.

—Quiero oirselo decir —sisea la joven.

—Eulalia. —Victor habla con voz dura, impenetrable. Mira a su prometida con 0jos



de acero, tan frios que me duelen incluso a mi—. Déjala en paz.

Es evidente el efecto que ejerce el chico sobre Eulalia, porque esta alza levemente el
menton y hace un gesto desenfadado con la mano para que me retire. Busco los ojos de los
sefiores de la casa, esperando las mismas ordenes. No puedo retirarme sin que me lo
indiquen.

—FPor la puerta de servicio, por supuesto —puntualiza la sefiora Altarriba.

—¢Puedo despedirme de los nifios? —ruego, intentando mantenerme entera sin
éxito. Las manos me tiemblan casi tanto como la voz.

—Por supuesto —accede la mujer. Llama a Eduardo, que se persona en la sala en
menos de diez segundos—. Eduardo, por favor, acompafie a la sefiorita hasta la salida. Tiene
dos minutos para despedirse de Clara y Gabriel.

Le agradezco el gesto con una sonrisa rota antes de salir del salon sin mirar a Victor.
No me atrevo.

En la habitacidn, los nifios intuyen que algo va mal. Estan sentados junto a la puerta,
apoyados en la pared y guardando un silencio sepulcral. Al verlos asi, tan inocentes, no
puedo evitar lanzarme sobre ellos y llenarlos de besos, que se mezclan con mis lagrimas.

—¢Qué te pasa? —me pregunta Clara, secandome la humedad del rostro con sus
pequefias manitas.

—Tengo que irme.

A pesar de lo pequefios que son, entienden que me estoy despidiendo. No salgo un
momento, ni voy a por su merienda. Me voy para no volver. Solo de pensarlo se me
revuelven las tripas. Echaré tanto de menos a estos nifios...

—¢Hemos hecho algo malo? —pregunta Gabriel, preocupado.

—No, vosotros sois dos angeles. Dos angeles —Iles digo, revolviéndoles el pelo-.
Os quiero mucho, mucho, mucho.

—Y nosotros a ti —susurra Clara. Gabriel no dice nada, lo que se merece un codazo
de su hermana—. ;Verdad, Gabriel?

El nifio asiente.
—Mucho.

Los abrazo por ultima vez y me pongo de pie. Observo la cara pecosa de Clara, que
por una vez no estd cruzada por una sonrisa, y los ojos almendrados de Gabriel. Me



emociono al ser consciente de lo mucho que han cambiado en estos siete meses. Sélo me
consuela saber que dentro de unos dias su hermano y yo estaremos lejos y todo el dolor que
siento ahora habra valido la pena. Y tal vez, dentro de un tiempo, cuando las cosas estén
calmadas, podamos volver a ver a los nifios. Espero que no me olviden.

—Portaos bien —les digo antes de salir.

Cierro la puerta a mis espaldas, sintiendo que estoy cerrando un capitulo de mi vida,
y sigo a Eduardo, que me escolta hasta la puerta de la planta inferior.

—Lo siento —se limita a decir. Por la forma en que me mira, sé que lo sabe todo.
¢Pensaré de mi lo mismo que Eulalia o que el feriante del Saturno Parque? No tengo tiempo
de descubrirlo, porque el hombre ya ha abierto la puerta, invitindome de forma sutil a salir
de la casa.

—iEspera, nifial —EI chirrido de las bisagras ha alertado a Elvira, que me llama
enarbolando un trapo de cocina. Eduardo le lanza una mala mirada y la cocinera lo golpea
sin ningan reparo con el trapo—. VVamos, no seas grufion. Deja que me despida de la nifia.

—Yo me desentiendo —dice. Inclina la cabeza a modo de despedida y desaparece.

Aprovecho el momento para intentar escabullirme. No tengo fuerzas para mas
despedidas. Sin embargo, parece que Elvira no piensa lo mismo, porque ajusta la puerta a
sus espaldas y me llama con tanta insistencia que no puedo sino parar y darme la vuelta.

—Nifa. Ven, ven aqui. ¢Estan muy enfadados?

—Imagina —respondo secamente. Estoy harta de que todos me hagan decir en alto
lo que ya saben.

—Asi de mal, ;eh?
—Asi de mal. Me han despedido.

Me paso las manos por la cara para deshacerme de los restos de las lagrimas que aun
impregnan mis 0jos y mis mejillas.

—¢ Y qué esperabas, alma de cantaro?

La sefiora Emilia aparece de la nada, como siempre, y en el momento mas
inoportuno. No es casualidad, desde luego.

—\Vamos, sefiora Emilia, no sea dura con la nifia.

—Se lo dije, si, se lo dije. —Menea la cabeza—. ;Te lo dije 0 no te lo dije? Que no te
juntaras con esa gente, que soOlo traen problemas... No hay que liarse con un hombre



casado, muchacha, y menos si...

—EI sefiorito no esta casado —me defiende Elvira.

—Comprometido, qué méas dara —refunfufia la portera, haciendo bailar las manos
por encima de su cabeza—. Es hombre de otra mujer y no hay que jugar con eso, muchacha.
¢ Y tu madre?

—¢Qué... qué pasa con ella?

—¢ Lo sabe? ¢La han despedido a ella también? No me extrafiaria, no me extrafiaria
nada en absoluto. Esa gente es vengativa, te lo digo yo, vengativa y rencorosa. Dime, ¢la
han despedido? Mas te vale que no, mas te vale. Tu pobre madre, con su pierna... Tu padre
se va a enfadar, ya lo creo. Se van a enterar de esto. Yo no les diré nada, claro, pero estas
cosas se acaban sabiendo. Todo acaba sabiéndose. Ay, muchacha, te lo dije, te lo dije... No
te mezcles con ellos, no busques problemas... Pero ;quién hace caso a la pobre y vieja

Emilia? Vosotros los jovenes os creéis que lo sabéis todo y no. No...

—Sefiora Emilia, por favor. —No soy capaz de resistir ni una palabra mas de su
mondlogo—. No van a despedir a mi madre, ¢de acuerdo? Quédese tranquila.

—Y deje tranquilla a la chiquilla. No la torture mas, por el amor de Dios, que
bastante la han hecho sufrir.

—Si no le estoy diciendo nada a la muchacha. Sélo me preocupo por ti, ¢lo sabes,
verdad?

—Si, sefiora Emilia.

—No quiero que te engafien ni que te hagan dafio. Eres como una hija para mi.
—Lo sé, sefiora Emilia.

—Eres una nifia lista. No dejes que nadie te engafie con promesas vacias.
—No, sefiora Emilia. Si me disculpan...

Me retiro sin darles tiempo a detenerme. Ya he soportado suficientes sandeces por
hoy.
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No podia acabar asi. No podian despedirla.

Abril respird profundamente y gir6 la cabeza hacia el reloj de la mesilla de noche.
Eran casi las siete menos cuarto de la mafiana, lo que significaba que en apenas quince
minutos la alarma iba a empezar a sonar.

Se levantd mientras se frotaba los ojos, cansados y legafiosos, y se dirigio
directamente a la habitacion de su madre. Aun estaba en la cama, pero Abril la despertd y le
pidié que se encargara de Miguel esa mafana. Ella se encontraba mal. No iria a la
universidad ni saldria de casa, al menos hasta que hubiera dormido un poco mas.

La angustia era demasiado intensa. Aquel despido podia cambiarlo todo. Sentia el
corazon encogido y sabia que s6lo lograria calmarse cuando volviera a ver a Victor, asi que
arrastrd los pies hasta su habitacion y se dejo caer en la cama.

Se durmié con una media sonrisa en los labios, preparada para expandirse en
cualquier momento.

O para desaparecer.



Veinte

—Lo siento.

Lo cojo de la camisa bruscamente y lo arrastro dentro de casa. Victor me abraza,
estrechandome con fuerza contra su pecho.

—Lo siento —repite—. No pensé...

—No es culpa tuya.

En realidad lo es. Suya y mia. O quizas no es de nadie porque simplemente no la
hay. Madre siempre dice que no hay culpa sin pecado. ;Hemos hecho algo malo? Quiero
pensar que no.

—No crei que llegaria tan lejos. Lo que te ha dicho Eulalia esta mafiana...

—¢Y qué esperabas? —pregunto al tiempo que me separo de él-. Es una mujer
orgullosa. Lo suyo es suyo y de nadie mas.

—Y0 no soy...

—NMandamiento ndmero uno de la mujer orgullosa: nunca reconozcas que algo o
alguien no te pertenece. Nunca —sentencio—. No fue una buena idea dejarla plantada en el
teatro.

—Estaba colérica. Nunca la habia visto asi. Ni siquiera se molestd en hablar
conmigo: fue directamente a ver a mis padres, como una chiquilla.

—¢Fue horrible?

—Horrible es poco. Gritd tanto que Eduardo hizo que Elvira saliera a pasear con los
nifios. Dijo que era un desagradecido y un resentido, que sélo la torturaba para vengarme
por su aventura. «Sinverglienza», creo que esa fue la palabra que utiliz6. Que yo no era
nadie para abandonarla delante de todas sus amistades, que no tenia derecho a tratarla de
ese modo. Casi le falto tiempo para contarselo todo a mis padres. Tiempo e insultos para ti.
Puso en marcha su faceta mas creativa solo para ti. Deberias sentirte halagada.

—NMuy halagada. ¢Y tus padres?

Se encoge de hombros.



—Digamos que la caballerosidad de mi padre es transitoria.

Lo miro con extrafieza. El deja su chaqueta sobre la silla de la cocina y se
desabrocha la camisa lentamente. Se baja una de las mangas, dejando al descubierto su
hombro y su brazo.

—Ven —me dice, sefialando su brazo con los o0jos.

Su piel esta llena de marcas moradas, azules y amarillas, que se combinan sin orden
ni concierto. No puedo reprimir una exclamacion sobrecogida. El se sube la camisa y
vuelve a abrocharla poco a poco.

—M i padre es un hombre... irascible. Llamémoslo asi.

—Victor... Lo siento... —es todo cuanto logro murmurar.

—Fui yo quien te regal6 el libro, te dijo lo que sentia, te llevd al cine, te besd
delante de su prometida y la dejo plantada para pasar una buena tarde contigo. ¢Puedes
decirme, por favor, qué es lo que sientes? ;Qué has hecho t4?

—Haberlo permitido.

El silencio llena el espacio entre nosotros, que de pronto siento insalvable. No queria
insinuar lo que he dicho, pero lo he hecho y ahora los ojos de Victor estan llenos de dudas.
Sus labios se han tensado en una linea inexpresiva. Alargo una mano hacia él.

—Lo altimo que queria era causarte problemas.

—Marina, tu no eres el problema —se limita a responder, cogiéndome de la mano y
acariciando mi piel-. No quiero casarme con Eulalia. jEl problema soy yo!

—¢Aln quiere mantener el compromiso?

—Si. Dice que es tarde para anularlo. Cree que es mejor obligar a alguien a contraer
matrimonio en contra de su voluntad que enfrentarse a las habladurias de la gente. Seria un
gran escandalo para ella, dice. jAbandonada por su marido incluso antes de casarse! jQué
vergienza, qué deshonor! —grita, fingiendo indignacion.

Me dan ganas de reir, pero la culpa me detiene.

—Est4 enamorada —susurro. Quizas la empuje el orgullo, es cierto, pero sé que lo
gue la hace actuar es al fin y al cabo lo mismo que mueve a Victor.

—Yo también. La diferencia es que yo no busco hacerle dafio. Desde el primer
momento he sido sincero con ella —responde él. Se pasa una mano por el pelo, nervioso,
inquieto—. ¢ Aln quieres irte?



—Mas que nunca.

—Cuanto antes mejor. Mis padres aun estan pensando qué hacer conmigo. Creo que
si pudieran me mandarian a luchar a Rusia.

—No te sentaria bien el uniforme —intento bromear. Después de ver los moratones
que recorren su brazo, podria creer cualquier cosa del sefior Altarriba. Aungue no tantos
como Cisco, he recibido méas de un golpe de mi padre, pero nunca me ha salido un moratén
por su culpa.

—¢Qué haces el viernes?

—¢Acompanfarte a comprar un uniforme del ejército ruso?

—Estaba pensando en coger un tren hacia Madrid.

—¢El viernes?

Solo faltan cuatro dias.

—El viernes.

—EI viernes... —repito, consciente de la importancia de nuestra conversacion.
Victor estd mirandome, esperando una respuesta, con los labios preparados para dibujar una
sonrisa triunfal. Asiento—. El viernes.

Victor se lanza sobre mi para abrazarme.

—Escribiré a mi hermano. jY compraré los billetes! jSi, mafiana mismo!

Disfruto del momento, apoyada en el pecho de Victor, hasta que el ruido de las
Ilaves en la cerradura me hace apartarme de un salto. Antes de que me dé tiempo a
reaccionar, padre aparece. Al vernos, su cara empieza a perder color hasta quedarse tan
palida como la tiza.

—Asi que es cierto.

Se quita la boina y la tira al suelo con furia.

—Sefior, no...

—Vete, chico. Vete a casa.

Victor me mira, como diciéndome que basta una palabra para hacer que se quede.

Sin embargo, y a pesar de lo mucho que deseo que lo haga, me fuerzo a asentir con la
cabeza. Hacer que se quede solo retrasaria la tormenta, y padre no soporta tener que



esperar. Victor se pone la chaqueta bajo la atenta mirada de mi padre y sale de la casa sin
atreverse a despedirse.

Aln me duele la garganta de tanto gritar y la mejilla de soportar los bofetones que
me regald padre. Me doy la vuelta en el colchén para apoyar la parte de la cara que no
tengo dolorida. Las imagenes de la tarde anterior sacuden mi memoria. Los gritos de padre,
los insultos, los golpes... Nunca lo habia visto tan enfadado. Incluso quiso echarme de
casa, pero no como otras veces. Quiso echarme de verdad, empujandome al rellano. Por
suerte, madre me encontrd llorando en las escaleras y convencié a padre para que me dejara
volver a entrar. No sé por cuanto tiempo. Supongo que tampoco importa. El viernes me iré
de aqui por voluntad propia.

Debe de ser tarde ya. La noche se me ha hecho eterna. Entre el insomnio y las
magulladuras no he podido pegar ojo.

—¢Madre? —pretendo gritar, pero todo cuanto sale de mi boca es un patético hilo
de voz. Nadie responde, asi que vuelvo a llamarla. Nada.

Respiro aliviada. Después de nuestra discusion, padre quiso poner al corriente a
madre de lo ocurrido. Llegaba tarde, por supuesto. Como a él, la sefiora Emilia la habia
interceptado en el portal y la habia puesto al dia. Escuché toda su charla apoyada en la
puerta de mi habitacion, y tengo que decir que fue de lo mas aburrida. En cinco minutos
habian decidido que estaria practicamente bajo arresto domiciliario. Al parecer, s6lo podré
salir para ir al mercado o hacer la colada, y Emilia va a fichar todas mis entradas y salidas
del edificio. Estan decididos a no dejarme ver a Victor.

Me acurruco bajo la manta y me dispongo a dormir. Ya que no puedo salir de casa,
al menos aprovecharé para descansar.

Los siguientes dias habrian sido una verdadera tortura de no ser por Cisco.
Unicamente he podido salir el miércoles y el jueves para ir a hacer la colada. Por supuesto,
en ninguna de mis fugaces salidas he conseguido ver a Victor. Cuando salgo, la sefiora
Emilia sigue todos mis movimientos, y cuando vuelvo, se empefia en acompariarme hasta la
mismisima puerta de mi casa con la excusa de contarme cualquier chifladura. Madre esta en
casa de los Altarriba, ddndole el pecho a Xavier. Desde mi despido, pasa méas tiempo de lo
habitual ahi abajo.

Por el momento, los sefiores no han contratado a nadie y estan cubriendo el vacio
que he dejado con mi madre. Cisco y yo creemos que tienen miedo de contratar a otra
desconocida, no sea que les salga rana como yo. Sea como sea, me consuela saber que mi
salario sigue entrando en casa, aunque sea por otras manos. El consuelo podria ser casi total
si madre se dignara a decirme qué pasa ahi abajo, pero se niega en rotundo. Despues de la
discusion del domingo, ni siquiera me atrevo a preguntarle. No le ha hecho mucha gracia
saber que su hija, su querida e inocente hija, ha «seducido», segun sus propias palabras, a
un «hombre respetable y prometido».



Asi que Cisco es mi unico contacto con el mundo de los Altarriba. Ha conseguido
hablar un par de veces con Elvira, aunque la mujer sabe méas bien poco de lo que se esta
cociendo. Mi hermano s6lo consigue decirme que Victor pasa poco tiempo en casa y que
parece nervioso. Yo también lo estoy, sobre todo porque no ha subido ni una sola vez en
estos tres dias. Sé que dadas las circunstancias es lo méas inteligente, y aun asi no puedo
evitar sentir la necesidad de verlo, de que me diga que ha comprado los billetes y que el
viernes nos iremos lejos de aqui.

La espera termina la mafiana del viernes. Cisco entra en casa corriendo. Saluda al
aire y al ver que soy la tnica que responde, dado que estoy sola en casa, desaparece. Vuelve
a entrar medio minuto mas tarde, esta vez acompafiado.

—iVictor!

Tiene mala cara. Muy mala cara, de hecho. Esta despeinado y el contorno de sus
ojos tiene un nada saludable tono violeta. Aun asi, sonrie al verme y su expresion adquiere
un tono mucho mas célido. Se vuelve hacia mi hermano y le dice:

—Puedes...?

Cisco asiente y desaparece, cerrando la puerta detras de él.

—Siento no haber podido venir hasta ahora. Le pedi a tu hermano que me avisara
cuando te quedaras sola, y aunque ha cumplido, no he podido escaparme sin que me vieran

hasta hoy. Un buen hombre, tu hermano. Un poco revolucionario, pero un buen hombre.

Esta parloteando demasiado. Cuando Victor habla mas de la cuenta es que algo lo
inquieta.

—¢Qué ocurre?

Victor se pasa una mano por el pelo, resoplando, y se deja caer en el escafio. Me
siento junto a él, preparada para lo que sea que tenga que decir.

—No he podido comprar los billetes.

Algo tenia que salir mal, por supuesto. Intento sonreir. No pasa nada, es solo una
dificultad. Nos iremos mas tarde. ;Qué importa? Puedo esperar un dia, o dos, o cinco mas.
Y si Victor no logra deshacerse de sus padres y de Eulalia, puedo ir yo a comprar los
billetes. Aunque también me vigilan, cuento con la ayuda de mi hermano. Si, él nos
ayudara. Victor habla antes de que pueda decirle nada de todo lo que esta hirviendo ahora
en mi cabeza. Le tiembla la voz.

—Lo solucionaré.

—Yo puedo...



—Hay complicaciones —me corta—. Pero lo solucionaré, te lo prometo. Te lo
prometo, Marina.

Me atrae hacia él. Estamos un buen rato en silencio, abrazados. Cisco nos avisara si
viene alguien.

—Te quiero —dice de pronto.

AUn me estremezco al oir esas palabras. Es como si las hubiera robado, como si no
estuvieran dirigidas a mi y yo intentara hacerlas mias a la fuerza. Pero Victor me las dice a
mi y s6lo a mi.

—Y yo ati.

—A veces pienso que te he complicado la vida. Debias de vivir feliz antes de que
apareciera, ¢verdad? Chocando con la gente, sacando tu vena mas impertinente... —intenta
bromear—. Inventandote finales para Peter Pan.

—Victor —Io reprendo con tono duro—. Deja de decir tonterias.

—Lo digo en serio —asegura él, separdndose de mi y adoptando su posicién mas
solemne. Conozco esa mirada: va a soltar uno de sus discursos—: Te he complicado la vida.
A veces me da miedo que te des cuenta de lo que te estoy haciendo y decidas dejarme atras.
Olvidarme. No lo sé. Quizas esto es demasiado para ti. Eulalia, mis padres, Madrid... Tt
tenias una vida tranquila. Y s6lo porque yo no he sido capaz de hacer lo correcto...

Creo que ni él mismo sabe adonde quiere ir a parar. Simplemente habla, soltando
todas las frases que le vienen a la cabeza sin orden ni concierto. Tengo que detenerlo.

—¢De lo que me estas haciendo? ;Lo correcto? —bufo—. ¢(TU te estds oyendo?
Como si esto fuera sélo cosa tuya. Creo que yo también pinto algo en todo esto, ;no? Si yo
no hubiera querido, no estariamos ahora aqui. De acuerdo, mi vida se ha complicado. ¢Y
qué? Nosotros lo hemos elegido asi. Yo lo prefiero asi. Prefiero una vida complicada a tu
lado, sea donde sea y sea cuando sea, que renunciar a ti. Para mi, esto es lo correcto. Estar
juntos.

—¢Y si dentro de un tiempo te das cuenta de que no soy lo que querias?

—¢ Y si dentro de un tiempo la luna se descuelga y nos cae sobre la cabeza?

—Hablo en serio.

—Y yo. Victor, estoy segura de esto. Tengo miedo, pero ninguna duda. Te quiero y
seguira siendo asi mientras la luna continGe ahi arriba.

Lo beso, como sellando el trato. Un beso largo, intenso, perfumado por el aroma de



Victor, que me atrae hacia €l. Recorre mi mandibula con los labios hasta esconder su rostro
en mi cuello. Siento su aliento calido trepar por mi piel, erizandola a su paso.

—¢ES una promesa?

No tengo que responder. Ambos sabemos la respuesta.
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Tras aquel ultimo suefio, se habia despertado de repente, como si un resorte invisible
hubiera empujado su inconsciencia hacia la realidad. Habia vuelto a dormirse, pero los
minutos y las horas habian transcurrido en la méas absoluta negrura. Aquella noche no habia
sofiado nada, ni tampoco la siguiente. No era la primera vez que le pasaba, pero, en aquella
ocasion, la incertidumbre de no saber si al irse a dormir veria o no a Victor era mas fuerte
que su logica. Por eso, cuando aquel miércoles se despertd con la mente completamente en
blanco, la tranquilizé acordarse de que aquella misma tarde veria a Leo.

No habia elegido el lugar de la cita al azar. Incluso habia comprobado la direccion
concreta en Internet. Habia pasado por alli miles de veces y nunca se habia parado a
observar aquel hotel, uno méas de los muchos que llenaban las calles de Barcelona. Pero no
era uno cualquiera: aunque el tiempo hubiera cambiado el aspecto de las calles y los
edificios, Abril podia reconocer perfectamente aquel lugar. La cuestion era si Leo también
lo haria.

Pasase lo que pasara, aquella tarde obtendria una respuesta a los quebraderos de
cabeza que la acosaban desde el fin de semana. Ni siquiera se habia atrevido a buscar el
nombre de Victor en la hemeroteca del periddico. Si de verdad Marina y Victor habian sido
reales, no queria que se lo confirmara una maquina. Queria verlo en la mirada de Leo.

Cuando torcié la esquina y vio a lo lejos el hotel, desacelerd el paso e intentd
localizar al chico, pero no lo vio por ninguna parte. Se acercoO mas a la puerta principal,
abriéndose paso entre los huéspedes que entraban y salian, y se quedé de pie junto a uno de
los dos pequefios arboles plantados en dos tiestos que flanqueaban la entrada. Lo observé
con detenimiento. La copa era completamente redonda y el tronco estaba formado por lo
que parecian media docena de finos troncos independientes que habian sido forzados a
cruzarse y unirse en una Unica estructura, creando una suerte de reja natural cilindrica.

Se fij6 en que entre los huecos habia alojado un papel, doblado de forma cuidadosa.
No habia caido ahi por casualidad.

Volvié a mirar a su alrededor. No habia méas que turistas y personas de negocios
demasiado estresadas como para fijarse en ella. Ni rastro de Leo. Alargd una mano de
forma vacilante y sacé el papel del extrafio tronco. Lo desdobl6 y reconocié en el folio la
impecable letra de Leo.

Cada vez escoges sitios mas extrafios, chica primaveral, y sélo se me ocurren
dos motivos por los que hayas decidido citarme justo delante de este hotel. Tres en
realidad, pero, dado que ni siquiera te atreves a acercarte a mi, no creo que tu
intencion sea coger una habitacion para tener algo mas de intimidad, ¢cierto?



Asi que me dejas con dos opciones:

Eres fan incondicional de los Beatles. Si lo eres, sabras que en este hotel se
hospedaron la Unica vez que estuvieron en Barcelona, en 1965. Aun conservan la que
Ilaman «The Beatles Suite», lo que no deja de ser un poco raro y morboso, ¢no crees?
Esta llena de fotografias de la banda y creo que hasta hay un bajo que perteneci6 a
McCartney.

Una opcién maés rebuscada, quizés, pero tengo el presentimiento de que es la
acertada. Dime si me equivoco. Es un lugar especial. O lo fue, mejor dicho. Hasta
1953, este edificio estuvo ocupado por el Cine Ideal. No tiene nada que ver con el
hotel, sino con los cines, ¢me equivoco? Dime que no, porgue estoy al borde de la
locura.

No me malinterpretes, pero no puedo mas con esto. Podria decir que no es por
ti... Mentiria. Si es por ti, y por mi. Es por todo. La proxima vez que te vea, Abril,
quiero que sea real. Sin mediadores, sin cartas.

En la calle Valéncia, esquina con rambla de Catalunya. Dos portales hacia la
derecha. Nos vemos ahi a las siete de la tarde.

I saw a girl in my dreams

And so it seems

That I will love her!

Leo

Leyo la carta una, dos y tres veces, e incluso se detuvo a releer los versos del final
hasta que le pareci6 asociarlos a una cancion de los Beatles. Asintio lentamente, sin apartar
los ojos del papel, segura de que Leo estaba observandola desde el abrigo de algun portal.
Se guardo la carta en el bolsillo trasero del pantalon y se alejo de la entrada del hotel,
demasiado concurrida, mientras repetia una y otra vez los versos en su cabeza, como un
mantra.



I saw a girl in my dreams, I saw a girl in my dreams...

A veces la ignorancia es el mejor escudo contra aquello que la gente desconoce.
Negar la realidad se convierte en el modo de mantener el equilibrio sobre la fina linea que
separa la cordura y la locura. Avanzar por esa cuerda es tortuoso, y son muchos los que
temen caer hacia el lado incorrecto. Abril habia andado por encima de esa frontera con los
ojos vendados, guiada por el eco de unos suefios con sabor a nostalgia, sin darse cuenta de
que bajo sus pies siempre habia habido suelo firme y que el temor a la demencia no era mas
que el miedo a aceptar la realidad.

... And so it seems that I will love her.

Respird profundamente y le eché un Gltimo vistazo al lugar donde afios atras habia
estado el Cine Ideal. Pensar que habia estado alli tanto tiempo atrés, aunque fuera bajo otro
nombre y otra vida, la hacia estremecer.

Por primera vez en mucho tiempo, sentia que caminaba sobre algo so6lido. Antes de
entregarse completamente, sin embargo, habia algo que debia hacer. Saco el movil del
bolso y le dio a uno de los botones de marcacién répida. Cuando oyé la voz adormilada al
otro lado, se limitd a decir:

—Necesito tu ayuda.



Veintiuno

Mi ropa adn huele a él.

Cuando Victor se ha ido, Cisco ha tardado en volver, y al hacerlo lucia una
expresion demasiado parecida a la de Victor. Decaida. Intento averiguar qué sucede sin
ningun resultado. Cisco pone alguna excusa y se las apafia para desaparecer de casa hasta
que el sol ya ha caido del todo. Cuando vuelve, el resto de la familia esta aqui, asi que no
puedo preguntarle nada.

Apenas consigo cenar. Tengo un nudo ardiente en el estbmago. Con la excusa de
llevar a las nifias a la cama, me encierro en mi habitacion, que durante los dltimos dias se
ha convertido en mi refugio. Les cuento un cuento —Peter Pan, siempre con mi final feliz—
y me tumbo en la cama. Arropada bajo las mantas, cuento los segundos hasta quedarme
dormida.

Al dia siguiente, mientras estoy vistiéndome para ir al mercado con Cisco y las
nifias, mi hermano entra en el cuarto de bafio sin llamar.

Me vuelvo hacia él, con el peine en la mano. Me tiende una carta. Lo miro sin
entender nada y él hace un gesto para que la coja. Parece impaciente por dejar de tocarla.
La cojo, dubitativa. Esta sellada, pero no lleva ninguna firma. Siento un pinchazo en el
pecho. Un mal presentimiento. Recibir una carta de alguien que vive apenas unos metros
debajo de ti no es una buena sefial y estoy convencida de que es suya.

—NMe la dio anoche —murmura Cisco. Vuelvo a levantar la vista hacia él, que evita
mirarme—. ;Quieres que...?

Aunque no sé qué va a decir, lo interrumpo, negando con la cabeza.

—Cubreme —Ile digo simplemente, mientras me dirijo hacia la puerta. Necesito salir
de casa, pero sobre todo necesito unos cuantos minutos para reunir valor para leer la carta.

—\oy contigo.
—Prefiero leerla sola.

—Ya sabes que la sefiora Emilia no se aparta de su porteria y si ve que sales sola...
Padre se pondré furioso.

Suspiro.



—S0lo hasta la esquina —accedo.
—De acuerdo.

Me pongo mi chaqueta y escondo debajo la carta. La sefiora Emilia tiene demasiada
buena vista y prefiero evitar cualquier pregunta.

Cisco cumple su promesa. Me quedo de pie, observando cémo mi hermano baja por
rambla de Catalunya mientras pienso adonde puedo ir. Tengo quince minutos antes de que
deba reunirme con Cisco en el portal de nuevo. Aun tenemos que ir al mercado y las nifias
se han quedado solas en casa. Decido echar a andar en linea recta, hacia el paseo de Gracia.

Tres minutos mas tarde estoy sentada en uno de los bancos-farola de Falqués.
Acaricio la carta, como si asi pudiera suavizar el mensaje que esconde. Suspiro y rompo el
sello, empujada por el recuerdo de la conversacion que tuve con Victor en este mismo lugar
en diciembre. (A gqué viene tanto miedo? Me vienen a la mente las imagenes y las palabras
del dia anterior. Me desembarazo de todo temor, inundada de repente por una confianza
ciega, y empiezo a leer la carta.

La leo varias veces. Mi mente no puede procesar lo que estoy leyendo. Salta de una
palabra a otra, intentando buscar un sentido a lo que Victor ha querido decirme. Pero no
puede. No puedo.

El corazén me bombea con tanta fuerza que me duele el pecho. Temo que mis
costillas se rompan de un momento a otro. Siento mil impulsos: llorar, gritar, blasfemar y
maldecir. Es tanto lo que siento que ningun sentimiento logra imponerse sobre los demas.
Estoy quieta, muy quieta, mirando al infinito sin ver nada. No puede ser verdad. No puede
haberlo hecho... Estoy enfadada, si. Muy enfadada. Me gustaria llegar hasta dondequiera
que esté y golpearlo hasta quedarme exhausta. Hasta dormirme.

Dormir. ¢(No serd un suefio? Me golpeo la mano contra el hierro de la farola. A
juzgar por el dolor intenso que recorre mi brazo, estoy despierta. Desafortunadamente
despierta. ¢Serd una broma? Quizés alguien ha escrito la carta y...

No. Es su letra, estoy segura.

Debe de ser verdad, pues.

Vuelvo a leer la carta, una y otra vez. En silencio, conteniendo la respiracion. El
mundo gira demasiado rapido a mi alrededor. Tanto que siento que voy a desmayarme de
un momento a otro.

No lloro.

No grito.



No blasfemo.
No maldigo.

Me limito a dejar que el tiempo pase.



22

—No entiendo como me has convencido para hacer esto —refunfufid Héctor
mientras se colocaba correctamente la corbata.

Mario se detuvo a su lado y dejé la pesada caja de carton junto a la puerta. Se volvid
hacia Abril para preguntarle si aquel era el portal. Por su expresion temblorosa, supo que
habian llegado al lugar.

Abril dio un paso hacia el interior mientras sentia que su corazon se iba encogiendo.
Era tal como lo recordaba. Un ascensor mucho mas actual ocupaba el lugar donde antafio se
habia situado el ascensor modernista, y las baldosas del suelo habian sido sustituidas por un
pavimento de color oscuro. A pesar de los cambios, y de que la puerta de servicio de los
Altarriba habia desaparecido, sabia que aquel era el lugar. Habia pasado mucho tiempo alli
como para no reconocer el portal. La escalera y la porteria seguian practicamente igual,
aungue era evidente que se habian hecho reformas para modernizar el portal, mejorando los
materiales y haciendo un hueco para las nuevas tecnologias.

Cuando lo habia llamado, Héctor se habia negado en redondo. Le habia parecido una
idea estupida e inatil, asi que Abril recurrio al plan alternativo: Mario. El habia convencido
a Héctor y habia perfeccionado la rudimentaria idea que se le habia ocurrido a Abril.

No podia creer que estuviera alli, el lugar donde cien afios atras habian vivido Victor
y Marina. Les hizo un gesto nervioso a sus amigos para que la siguieran.

Si no te importa, prefiero coger el ascensor —se excusd Mario, sefialando la caja
que tenia junto a él, cuando vio que Abril se dirigia hacia la escalera—. ; Qué piso es?

—Vayamos al primero —respondié ella secamente antes de empezar a subir por las
escaleras lentamente, recordando cuantas conversaciones habia tenido alli con Cisco,
ocultos en las sombras de la noche.

Habia interiorizado tanto aquel camino que tuvo que retroceder al ser consciente de
que estaba yendo hasta el Gltimo piso. Se quedd quieta delante de la Gnica puerta que habia
en el rellano del primer piso e intentd dejar la mente en blanco. En apenas unos minutos iba
a entrar en la que habia sido la casa de los Altarriba.

Héctor fue el primero en salir del ascensor, con pose resignada.

—¢Has llamado? —preguntd Mario al tiempo que salia del ascensor con la caja.
Tras la negativa de Abril, pulso el timbre blanco.



Aquello también era nuevo, se dijo la chica mientras intentaba calmarse. No seria
Eduardo quien le abriria la puerta. Esperaron cerca de un minuto hasta que Héctor decidio
volver a llamar, de forma mucho mas insistente esta vez. Tampoco obtuvieron respuesta
alguna.

—Es una sefial —mascullé Héctor—. Esto es una tonteria y yo tengo un trabajo de la
universidad que hacer.

—Es este edificio, ¢verdad? —quiso asegurarse Mario.

Abril movio la cabeza de forma afirmativa, sin dejar de mirar la puerta de madera
envejecida que la separaba del piso donde una vez habia trabajado. Casi le parecia sentir el
perfume de la sefiora Altarriba y oir el eco de las risas de Clara y Gabriel.

—Entonces vayamos al piso de Marina. ;Cual es?

—Ultima planta. Os espero arriba.

Héctor solté un bufido exasperado y volvié a llamar al ascensor, completamente
resignado. La puerta se abrié al momento.

—No seas tan grufion —Ilo regafié Mario al tiempo que volvia a meter la caja en el
ascensor. Esper6 a que Héctor entrara y pulsé el boton—. Abril deberia haber hecho esto
hace mucho tiempo. Ademas, sera divertido.

—Hablas ti —dijo como toda respuesta.
—Seré un placer. —Ri0, golpeando carifiosamente la caja.

En esta ocasion, encontraron a Abril completamente embobada siguiendo todos los
detalles de la puerta que quedaba a la derecha del rellano, junto a la escalera. Para sacarla
del trance, Mario se acercé y golped el timbre casi con violencia. Abril reacciond, asustada,
y dio un paso hacia atras para alejarse de la entrada. Al otro lado de la puerta se oyeron
unos ruidos y una voz lejana que los instaba a esperar.

iA vuestras posiciones! —les urgié6 Mario, colocandose delante de la puerta.
Arrastro a Héctor a su lado y se alisé el traje. No estaban perfectos, pero darian el pego. Si
no hubiera sido de un dia para otro, podria haberse dejado crecer la barba para parecer algo
mayor de lo que realmente era.

Por suerte, abrid la puerta una anciana de pelo blanco y gafas de culo de botella. No
iba a darse cuenta de que no encajaban en el perfil, de modo que apoy6 las manos sobre la
caja, carraspeo y empez0 a hablar con tono ceremonioso.

—Sefiora, ¢/no esta cansada de barrer y que la pelusa se quede enganchada en la
escoba? ¢O de intentar recoger toda la porqueria con un recogedor que nunca merece tal



nombre? jPues digale adids a su vieja escoba y entre de lleno en el siglo XXI! jYa ni las
brujas utilizan una escoba! Ahora lo que se lleva es el nuevo aspirador... —Mario dudé unos
segundos antes de exclamar—: jNimbus 2000!

Abril, a pesar de los nervios, logré contener la risa que le provocaba la capacidad de
improvisacion del chico.

—No necesito nada, gracias —dijo la anciana, titubeante.

—iEso es lo que usted cree! —prosiguid6 Mario, totalmente absorbido por su
personaje—. Pero cuando conozca esta maravilla... jSefor! Digame, ;no es usted una sefiora
moderna?

La mujer lo mir6 por encima de sus gafas y se encogio de hombros.

—iClaro que lo es! Y seguro que quiere que sus nietos lo sepan y para eso necesita
nuestro novedoso Nimbus 2000! Sin ningin compromiso, sin pagar nada, vamos a hacerle
una propuesta... jsolo por ser usted! Vamos a hacerle una demostracion del funcionamiento
del Nimbus 2000, el mejor aspirador del mercado. Vera como brilla su suelo. (Como se
Ilama, sefiora?

—-Olga.

—Muy bien, sefiora Olga —dijo él con la mejor de sus sonrisas—. Si nos permite
realizar la demostracion, la obsequiaremos con un regalo sorpresa. Si es que no la
sorprende lo suficiente nuestro aspirador, claro esta.

La mujer levantd la vista y mir6 a los tres jovenes, como buscando alguna sefial que
le permitiera descartar que fueran ladrones. Debid de pensar que eran inofensivos, porque
enseguida abrio la puerta de par en par e hizo un gesto para que entraran en el piso.

—Muy amable. Yo soy Mario y él es Héctor, del departamento de ventas. Estamos
en practicas. Y Abril, del departamento de supervision técnica para la venta de
electrodomésticos muggles —sonri6 Mario. Aquello estaba siendo divertido. La anciana
asintié como si entendiese lo que le estaba diciendo el chico, que ahora cogia la caja con el
aspirador.

Habian cambiado practicamente toda la distribucidn. El recibidor era ahora algo méas
pequefio y tenia sélo dos puertas. La mujer sefialo la corredera que tenian delante, algo
entreabierta.

—Vayamos al salon.
Seguramente no sabia que aquel lugar, muchos afios atras, habia sido una cocina. No

parecia el mismo sitio. Estaba decorado al més puro estilo de los cincuenta, aunque algunos
detalles, como el teléfono o el televisor de plasma, revelaban el afio en el que se



encontraban. Lo Unico que no habia cambiado era la poca luz. La anciana encendio la
lampara de arafia que colgaba del techo y el salon se llend de reflejos tintineantes.

Mario sacé el aspirador de la caja, dando gracias de que su madre fuera una mujer
tradicional, de las que preferia una escoba a aquellos cacharros modernos, como decia ella.
Se lo habia regalado su marido, el padre de Mario, en unas Navidades poco imaginativas, y
apenas lo habia utilizado, asi que el chico habia podido sacarlo de casa sin que nadie lo
echara en falta.

—Como ve, tiene un acabado plateado precioso. Aspira cualquier cosa y sobre
cualquier superficie. Ya vera, permitame que se lo muestre. Héctor, por favor, tire unas
migas de pan sobre la alfombra. jNo se preocupe, sefiora Olga! Quedara incluso mas limpio
de lo que estaba. Nuestro aspirador Nimbus 2000 tiene una succion sorprendente que. ..

Sigui6 parloteando mientras Héctor sacaba diligentemente una bolsita llena de migas
de pan y las extendia por la alfombra. Mario enchufé el aspirador y empez0 a tocar botones
al azar.

—Heéctor, por favor, ¢(podria ayudarme? Me he dejado las gafas de cerca. —Se
volvié para sonreirle a la sefiora y movi6 el dedo indice de forma amenazante—. Eso es de
ver tanto la television. Deberiamos acostumbrarnos a salir mas a la calle, ;no cree, sefiora
Olga?

Antes de que respondiera, Abril carrasped para atraer la atencion de la mujer. Era
ahora o nunca.

—¢Me permite ir al bafio?

—Por supuesto, hija. Al otro lado de esa puerta —dijo, sefialando la segunda puerta
del recibidor— hay un pasillo. Es la segunda a la derecha.

Abril sonrié y salié del salén con el corazén en un pufio. La casa no era la misma,
pero seguia impregnada por todos los recuerdos de lo que alli habia acontecido un dia. A
medida que avanzaba por el pasillo, una sonrisa inocente iba aduefiandose del rostro de
Abril.

Se quedo quieta en medio de pasillo y cerré los ojos para intentar situar el lugar
donde debia encontrarse su antigua habitacion. Seguramente no seguiria escondida alli. Era
imposible que hubiera permanecido oculta durante tantos afios... Pero sabia que alli la
habia dejado Marina. No lo habia visto en sus suefios, simplemente lo sentia. Lo sabia.

Tenia que ser la ultima puerta a la izquierda, de modo que se dirigié a ella sin
dudarlo. Al entrar en el despacho, no pudo sino dejarse caer contra la pared, desolada. La
pared tras la que Marina tenia su escondrijo secreto, el lugar donde habia esperado
encontrar el libro de Peter Pan, estaba completamente cubierta por una libreria. Era
imposible moverla.



Iba a salir de la habitacion cuando algo le llamé la atencion. Una caja de latdn
brillaba entre los cachivaches que la sefiora Olga habia acumulado en la estanteria durante
los afios. Se subi6 a una silla y cogi6 la caja con manos temblorosas. La gir6 sobre si
misma hasta dar con el pequefio candado que recordaba. Estaba cerrado, tal como esperaba.
Recordaba haber visto aquella caja en manos de su madre, de la madre de Marina. La
utilizaba para guardar todos sus enseres de costura, hasta que Marina se la habia pedido
para guardar sus cosas. Tenia el tamafo perfecto para albergar un libro.

Y, de hecho, pesaba tanto como un libro.

Abril se mordid las ufas, dubitativa, y salié del despacho con la caja pegada al
pecho. Se encerrd en el lavabo y se dejo caer sobre las baldosas amarillentas. ¢Habria
abierto alguien aquella caja? ¢Seguia conteniendo lo que Marina habia ocultado en ella?
Suspird, debatiéndose entre intentar abrir la caja, llevarsela sin permiso o intentar descubrir
qué habia en su interior a través de la propietaria de la casa.

Se decantd por la ultima opcion. Era la correcta, aunque fuera la que menos la
convenciese, de modo que se puso de pie antes de que le diera tiempo a cambiar de opinién.
Tir6 de la cadena para fingir que realmente habia usado el bafio y volvié a la sala de estar,
donde Mario seguia enumerandole las mil y una virtudes del aspirador a la sefiora Olga.

Abril carrasped para llamar la atencion de la anciana, que la mir6 a los ojos antes de
dejar caer la vista hasta la caja que llevaba entre las manos.

—Perdone, sefiora Olga, he visto esta caja y queria preguntarle donde, como...
—empez0 a decir ella de forma atropellada. Respir6 hondo e improvis6—: Mi abuela tenia
una igual y me preguntaba donde la habia comprado. Muri6 hace unos meses y yo... queria
regalarle una a mi madre para que guardara en ella las fotografias de mi abuela.

Era consciente de las miradas que le lanzaban sus amigos, entre perplejas y
divertidas. Tanto su abuela materna como la paterna estaban vivas. No habia sido la mejor
mentira del mundo, pero no se le habia ocurrido nada méas para descubrir si aquella caja
habia podido pertenecer realmente a Marina y si seguia conteniendo el libro de Peter Pan.

—La encontré, hija. Me mudé aqui en el 53, después de casarme. La casa habia
estado vacia desde el inicio de la guerra, asi que tuvimos que hacer reformas. No teniamos
mucho dinero, ya sabes, la época de la posguerra... Pero la pusimos bonita. Encontramos
algunas cosas escondidas u olvidadas en el piso, supongo que de los antiguos propietarios.

—¢ Esta caja? —preguntd Abril, impaciente.
—No, no. Esta caja la encontré mi hijo mayor, Javier, hace dos... no, cuatro afos.
Cuatro, si. La encontr6 haciendo reformas. Creo que estaba escondida tras una pared. No lo

recuerdo. No se puede abrir, pero es bonita, ¢verdad?

Asi que no la habian abierto.



—¢Le importaria vendérmela? Para mi madre seria el mejor regalo que podria
hacerle. Estaba tan unida a su madre, mi abuela... —rogd. Ni siquiera tenia que fingir
tristeza; su voz ya salia quebrada de su garganta—. La haria tan feliz...

—Jefa —intervino Mario—, podemos hacerle un descuento en el precio del
aspirador. ¢Qué tal un 15%? Es una ganga —le dijo a la sefiora Olga, que se mostraba
dubitativa. Si aquella mujer de aspecto casi adolescente deseaba tanto la caja, quizas tuviera
algun valor.

—FPor favor. Tiene un gran valor sentimental —susurrd Abril, desesperada.

—Est4 bien —accedio finalmente la mujer. Era un buen trato. Aquella caja no valia
absolutamente nada.

Abril respir6 por fin. El corazon le latia a cien por hora. Sonrid y se apresurd a decir:

—Entonces, si le interesa, pasara uno de nuestros vendedores a traerle su nueva
Nimbus 2000. Y el obsequio sorpresa que le hemos prometido.

—¢No puede darme esa?

—Lo siento, sefiora Olga, pero esta es de prueba. La necesitamos para las
demostraciones —se excusO Mario, antes de volverse hacia Abril, que se habia quedado
quieta en la puerta de entrada, con el rostro palido y las manos encima del estomago-—.
Ahora, si nos disculpa, creo que a mi compariera la han invadido los rojos. Ya me entiende,
el periodo. Cosas de mujeres. Entonces, si le interesa el producto volveremos a pasar a lo
largo de esta semana.

Se despidieron amablemente y salieron del piso sin decir nada. El ascensor empez0 a
descender con los tres amigos en su interior.

—¢A qué ha venido eso? —preguntd Héctor.

—Tengo que abrir esta caja como sea.

—¢Por qué?

—Tengo que abrirla —repitié Abril. Cuando habia hablado con ellos, s6lo les habia
dicho que queria entrar en los pisos de Victor y Marina para comprobar que eran reales. No
habia mencionado la caja ni el libro que habia escondido dentro.

Mario mir0 la caja de laton y el ascensor se detuvo.

—Heéctor, encéargate del aspirador —Ile ordend mientras salia al portal—. Y ta, Abril,
dame la caja y dos pendientes.



Salieron a la calle y Mario empez0 a trastear con la cerradura de la cajita.

—Es facil abrir estas cosas si sabes como y tienes la herramienta adecuada —dijo,
sefialando con la cabeza los pendientes de la chica, de los que se servia para pulsar los
mecanismos interiores del cerrojo. Le costd mas de cinco minutos y una decena de
improperios, pero lo consiguié—. jListo!

Héctor y Abril se acercaron a él, ansiosos. Mario abrio la tapa lentamente.

—No puede ser —murmura.

—¢Eso es...? —balbuced Hector—. jEso vale una pasta, Abril!

—Una primera edicién de Peter and Wendy. 1911. La que Victor le regalé a Marina
—dijo Abril, sorprendentemente calmada. Cogid el libro con cuidado, siendo consciente de
que cien afos atras habia estado en manos de Victor. Y en las suyas. Lo abri6 y busco la
primera pagina—. Tiene su nombre: Victor Altarriba Anglada. Y la cita de James Matthew
Barrie: «Si tienes amor, no necesitas nada mas; y si no lo tienes, no importa demasiado qué
mas tengas».

—No puede ser.

—¢Y esto? —inquirid Mario, sacando un pliego de papeles amarillentos de dentro
de la caja.

—La traduccidon que hizo Victor del libro.

—No puede ser —repitié Héctor, abrumado.

—AUn es peor —murmuro6 Abril. Desliz6 los dedos por los contornos del libro hasta
dar con una leve protuberancia. La parte superior de la tela que cubria la portada habia sido
rasgada y luego cosida de nuevo con hilo verde.

—¢Como sabes...?

—Lo pensé cuando recibi la carta. Crei que tenia que esconderla en algin lugar
préximo a Victor y se me ocurrié guardarla dentro del libro para que nunca se perdiera. No

sé si llegué a hacerlo —dijo, mas hablando consigo misma que con los dos chicos.

Héctor y Mario se miraron, conscientes de que habia empezado a hablar en primera
persona. Fue Mario el que se atrevio a preguntar:

—¢Que carta?

Abril suspiré profundamente. No estaba preparada para volver a leerla y, aun asi,
necesitaba hacerlo. Rompio el hilo con cuidado e introdujo una mano entre la tela 'y el lomo



del libro hasta dar con un trozo de papel.

Desdobl¢ la carta con dedicadeza y se encontré con la siempre impecable letra de
Victor. Comenzd a leer, sin importarle que por encima de su hombro estuvieran haciéndolo
también Héctor y Mario.

28 de enero de 1915

Querida Marina:
Tengo que i
Perdénam

Soy un cobarde. Esta tarde he subido con la intencion de contartelo, te lo juro.
No he sido capaz. Perdoname. Soy un cobarde.

Hace cuatro dias, mi padre intercept6 una carta de Joaquin y se ha enterado de
todo. Monté en colera. Jamas lo habia visto tan enfadado. No puedes hacerte una
idea... Me extraia que no hayas oido sus gritos y sus blasfemias desde tu casa. Dijo
que no iba a permitir que un segundo hijo lo avergonzara tanto como el primero.
Penso en denunciarte. ¢Bajo qué acusacion? No lo sé. Supongo que por eso desecho la
idea. Creyd mas oportuno intimidarte para que te echaras atras. Hablé de despedir a
tu madre y mover algunos hilos para conseguir que echaran a tu padre y a Cisco,
trabaje donde trabaje. Te aseguro que si lo hiciera no volverian a trabajar en ninguna
fabrica de la ciudad. Os condenaria.

No podia permitirlo. Le prometi que dejaria de verte y que intentaria darle una
oportunidad a mi compromiso, pero para él no era suficiente. Aunque lo hiciera,
seguirias demasiado cerca. Incluso si volviera a Tarragona con Eulalia, dijo, seguiria
demasiado cerca de ti. Y de Joaquin. Dice que es una mala influencia, esta convencido
de que ha sido él el que me ha llenado la cabeza de tonterias. Intenté explicarselo. Ni
caso, por supuesto.

Quiere Va a mandarme a Estados Unidos. América. EI Nuevo Mundo. Fue
Eulalia quien lo sugirié. Dijo que habia pensado volver de todos modos después de
nuestra boda. Al parecer, uno de los hermanos de su madre ha hecho fortuna alli y
quiere ayudarnos. Eulalia se puso en contacto con él incluso antes de que mi padre
descubriera la carta. Lo arreglo todo: ya tenemos los pasajes de barco. Salimos
mafiana por la tarde. U hoy, dependiendo de cuando leas la carta.

Lo siento. Sé que no es manera de decirtelo. Pero ¢qué puedo hacer? No podria
vivir en paz sabiendo que nuestra fuga lleva a la desgracia a toda tu familia. No puedo
permitirlo. Tengo que irme. Seé que lo entiendes. Debo irme.



No te preocupes por Eulalia: aunque me arrastre al fin del mundo con sus
amenazas nunca conseguira que le dé el si quiero. Ni en Barcelona, ni en el Atlantico,
ni en Nueva York. Nuestro compromiso sigue en pie, por supuesto. Esa era la
condicion de mis padres.

A ti no puedo mentirte: a ti te quiero. A Eulalia no, y por eso puedo mentirle.
Le he pedido perdon. Le he pedido otra oportunidad. Esa era su condicion. Pronto
entrard en razon, te lo aseguro, y se dara cuenta de que en realidad no quiere casarse
conmigo. Eulalia necesita adoracion. No querra casarse con alguien que ni siquiera la
respeta.

Me iré. Si, me iré, pero regresaré. O quizas puedas venir tu. Seria maravilloso,
¢verdad? Los dos juntos en Nueva York.

Me pregunto si no seria mejor que te dijera que, tarde o temprano, me olvidaré
de ti, y que te pidiera que hicieras lo mismo. ¢Seria mas noble? Probablemente si. Y,
aun asi, soy incapaz. La Unica peticion que tengo para ti es que no me olvides. Y que
sepas perdonarme. No podia despedirme de ti.

Cuando pienses en mi, lee el libro que te regalé y ser4 como si yo mismo te lo
contara. Me llevo conmigo el recuerdo de todos tus besos —o dedales, como diria tu
querido Peter Pan— y la esperanza de devolvértelos cuando volvamos a vernos. Si
aun los quieres.

Pronto volveremos a vernos, te lo prometo. Aqui, all4, donde sea. Pronto
volveremos a estar juntos. Confia en mi.

Te escribiré. sMe-escribiras?

Aunque pase una eternidad, seguiré pensando en ti. El tiempo no tiene
suficientes dias para separarnos.

Hasta entonces, cada suspiro que lance llevara tu nombre.

Te quiero, en este y en los cinco continentes.

Siempre #mpertinente tuyo,

Victor



Abril no pudo evitar llorar, gritar, blasfemar, maldecir. Se encogi6 sobre ella misma
y, resguardada en los brazos de Héctor, dejo que todo el dolor fluyera. Los recuerdos
agarrotaron su cuerpo y su voluntad. El dolor era tan fuerte que le costaba incluso respirar.
Aquella carta la habia hecho viajar un siglo atras, donde el dolor ain era parte del presente.
Empezaba a comprender aquello de que el tiempo es relativo. Marina habia vivido hacia
cien afios y sus sensaciones y emociones habian muerto con ella mucho tiempo atras. Sin
embargo, para Abril eran tan reales como si estuviera viviéndolo ahora. Y en cierto modo,
estaba haciéndolo.



Veintidds

Se ha ido.

Si mi corazon albergaba alguna esperanza, la mirada de compasion que me echa la
sefiora Emilia es suficiente para destruirla.

—Espera, nifla. jEspera! —qgrita la portera cuando me ve pasar por delante del
portal, donde se suponia que debia esperarme Cisco. Sale corriendo detrds de mi,
taconeando, y me agarra del brazo para evitar que me escape. Me vuelvo para mirarla cara a
cara. No estoy llorando, pero tengo los ojos anegados. Basta un suave golpecito para que se
desborden—. Tu hermano me ha dicho que subas a buscar a las nifias mientras él hace no sé
qué encargo. Ahora vuelve. —Espera unos segundos eternos y finalmente dice—: Lo siento,
mi nifia.

—Perdoneme, sefiora Emilia, si le digo que no la creo.

—Hija, yo te adverti —dice, apretdndome el brazo con sus dedos huesudos—, pero
no por eso me alegro. Lo Unico que he querido todo este tiempo es evitar esto. Diras que no
te lo adverti. Te lo dije, te lo repeti una y otra vez. El sefiorito es como todos los demas:
caprichoso. Experto en zalamerias y en promesas vacias, pero a la hora de la verdad... Ya
lo ves, nifia. Rumbo a América. Y te deja aqui, con el corazon roto. Ni un adiés, ¢verdad?
No respondas, ya me lo ha dicho la sefiora Elvira. Nada. Se ha ido con la otra y tu... al
cajon de los recuerdos. Y eso con suerte, nifia. Si ya te lo decia yo. So6lo traen desgracias.

Hay una razon por la que no me molesto en cortar a la portera: todo atisbo de enfado
que podia sentir hacia Victor desaparece con cada nueva palabra que escupe. Veo con
claridad que tengo que cumplir la peticion que me ha hecho. Confio en él y en su
sinceridad, a pesar de todo. Un acto de cobardia no puede deshacer todas nuestras
promesas. Ninguno de los dos lo merecemos.

—Tiene razon, sefiora Emilia —digo, Unicamente para que deje que me marche.

—Pues claro, Marina. Haz caso a esta pobre vieja, que sabe de lo que habla. Eso de
escaparos... jPamplinas!

Por primera vez, consigue descolocarme.
—¢Como... cobmo sabe usted...?

—Nifa, nadie habla en este portal sin que la vieja Emilia lo oiga. Deberias saberlo
—dice, sonriendo. Su rostro se contrae en una extrafia mueca picara. Recuerdo aquella



noche y en como me aseguré, o crei hacerlo, de que nadie me escuchaba cuando le contaba
a Cisco nuestros planes—. No te fustigues, nifia. Incluso yo me lo crei. Puse una velita en la
parroquia, pidiendo que fuera verdad, que te lo diga la sefiora Elvira, que fui con ella. Por
eso no dije nada, claro. jUna portera bien sabe cuando hablar y cuando callar! Al final,
claro, no era més que una mentira. Mi nifia, debes de estar destrozada. Si se te ve en la
carita, pobre criatura.

La mujer sigue parloteando acerca de lo mal que debo de estar. Decido no huir: que
me diga todo lo que tenga que decirme ahora. En estos momentos, quizas por lo reciente de
la noticia, me siento entera, capaz de hacer frente a cualquier ataque hacia mi o hacia
Victor. Tengo claras mis ideas y mis sentimientos. Prefiero soportar esta charla ahora que
dentro de unos dias, cuando la ausencia de Victor empiece a hacer mella en mi.

Después de unos largos diez minutos, la portera decide liberarme bajo la promesa de
que estaré bien y de que me olvidaré de Victor. Asiento despreocupadamente, apretando la
carta, escondida de nuevo bajo la chaqueta, contra mi pecho. La seguridad de mis pasos va
disminuyendo a medida que me acerco al piso principal. Al ver la puerta, un torrente de
imagenes me sacude y resquebraja mi entereza.

Inspiro profundamente, intentando recomponerme. Tengo que acostumbrarme. Esta
puerta va a seguir aqui, escondiendo todos los recuerdos.

Los dias pasan lentos, agénicos. Sobre todo al principio. Con la marcha de Victor,
las cosas vuelvan a la normalidad. A mis padres los alegra y los calma, por supuesto. A mi
me deprime. Volver a la vida que tenia antes de que los Altarriba Ilegaran al edificio me
hace sentir que estos Ultimos siete meses no han existido. El Gnico lazo que me queda con
Victor son todos mis recuerdos, que cada noche repaso cuidadosamente. En las dos
semanas que han pasado desde que Victor se fuera con Eulalia, el padre de esta y el suyo
—segin me ha dicho madre, méas para hurgar en la llaga que para informarme—, he visto a
Clara y Gabriel paseando con Elvira alguna que otra vez. Por lo que me ha contado madre,
ella los cuida dentro de casa y Elvira los lleva a pasear. La sefiora Altarriba lo decidi6 asi,
alegando que la cojera de mi madre no le permitiria seguir el ritmo de los pequefios y que
Elvira no tenia tanto trabajo ahora que los dos hombres de la casa estaban fuera. Tiene
razon, por supuesto, aungque yo sospecho que si no quiere contratar a una nueva nifiera es
porque, mientras su hijo no les asegure la dote de Eulalia, tienen que ser cuidadosos con el
dinero. Sin que se note, por supuesto. Antes la muerte que la exclusién social.

Pero, si no fuera por esos pequefios detalles, creeria que todo ha sido un suefio.
Tanto padre como madre tratan de no hablar de la familia del piso principal, aunque a veces
es inevitable, como cuando la sefiora Emilia viene a llamar a madre de parte de la sefiora
Altarriba. En esas ocasiones, la portera me echa una mirada entre triste y compasiva. «Te lo
adverti, nifia», parece que diga. «Si me hubieras hecho caso, yo seguiria buscandote a ti y
no a tu madre».

Los dias transcurren entre la monotonia de tiempos pasados: cuidando de mis
hermanas y yendo a hacer la colada de los vecinos. Y, a pesar de todo, nada es igual. O



quizas yo no lo veo igual. He cambiado. Antes no tenia objetivos mas all& de soportar una
vida que no me gusta. Ahora, ruego cada dia al cielo para que reciba una carta de Victor
diciendo que ha conseguido deshacerse de Eulalia y empiece con él una vida que pueda
[lamar realmente mia. Mientras tanto, y solo por si acaso, voy ahorrando todo cuanto
puedo. Pase lo que pase, voy a necesitar una cantidad minima para poder reunirme con
Victor. Meto las propinas dentro de un sobre, que va engordando poco a poco, y lo escondo
junto a los libros de Peter Pan que me regal6 Victor, en una caja de latén que oculto detrés
del baldosin hueco de la pared de mi habitacion. Son lo Unico que me queda de él, asi que
no puedo arriesgarme a que padre los encuentre. No creo que le haga mucha gracia
encontrar un recordatorio fisico de la relacién que me ha costado el trabajo y, segin madre,
el honor.

Decidi esconderlos la misma tarde que Cisco me dio la carta de Victor. Lo tomé
como un ritual: proteger una parte de aquello que todo el mundo intentaba destruir. Era mi
forma de decirle a Victor, aunque no me oyera, que cumpliria mi promesa. Guardaré aqui
todas las cartas que me envie desde Nueva York.

Un martes de finales de marzo, Victor cumple una de las muchas promesas que me
hizo: me escribe. La carta me la trae la sefiora Emilia. Por lo que me dice, Cisco le hizo
prometer que si el cartero traia alguna carta para mi, se encargaria de guardarla. Sin leerla,
claro. No sé qué le ha dicho mi hermano, pero funciona, porque la portera me trae la carta
diligentemente. No esta abierta, y aunque no lleva remitente, no hace ninguna pregunta. Ni
siquiera una advertencia.

Leo la carta, demasiado larga para lo poco que tiene que decir y demasiado corta
para saciar mi sed de noticias de él. Esta fechada el 22 de febrero. Ya se han instalado en
Nueva York y, aunque no entiende del todo el idioma —segun él, tienen mal acento—, esta
empezando a espabilarse. Los primeros dias, el tio de Eulalia los llevé de fiesta en fiesta y
reunion en reunion para introducirlos en la alta sociedad neoyorquina. Sin embargo, en los
ultimos dias pasa mas tiempo a solas que con su prometida. Su padre y el sefior Rubio estan
demasiado ocupados con sus negocios para hacer caso a sus hijos. Al parecer, ahora que
estan convencidos de que van a ser familia («pobres inocentes», dice Victor), han decidido
estrechar lazos financieramente hablando. Por eso, el sefior Altarriba ha querido acompafiar
a su hijo a Nueva York, aunque la version oficial sea que quiere cuidar de él en esta nueva
etapa. Ha pasado casi un mes desde que dejaron Barcelona y Eulalia ya empieza a estar
distante. Victor lo celebra, asi que intento tomarmelo como una buena noticia.

Creo que no lo consigo. Durante todo el dia siento como si me persiguiera un
nubarron negro. Estoy de mal humor, irascible. Mando a freir esparragos a Rosalia cuando
la encuentro a la salida de la lavanderia. La dejo plantada con la boca abierta antes de que
diga nada. Por la sonrisa escurridiza de su boca, sé que lo Unico que quiere es regodearse en
mi desgracia. No tengo ganas de escucharla. ;Para qué? Ya sé lo que piensa. Pobre Marina,
ilusionada y engafiada por un sefiorito de clase alta. Pobre Marina, inocente e ingenua, de
verdad se crey0 digna de todas las promesas que le hizo. Encima de fresca, tonta.

No es la Gnica. Con el paso de los dias, la historia se ha ido extendiendo. Aunque no



lo digan, lo noto por la forma en que me miran.

Esta noche, cuando toda mi familia estd durmiendo, me escabullo al portal. Me
siento en uno de los Gltimos escalones, rodeada de oscuridad. El portal esta cerrado, lo que
significa que la sefiora Emilia ya se ha retirado. Apoyo la cabeza en la barandilla y cierro
los ojos. Me gusta estar aqui. En el altimo mes he venido a menudo, sobre todo cuando la
melancolia me invade. Alguien podria pensar que es masoquismo: en absoluto. Sentada
aqui, tan cerca de la puerta de los Altarriba, esos sentimientos de desazon crecen y crecen
hasta llenar por completo mi ser. Es doloroso, si, pero llega un punto en que no puedo
contener tantas emociones y estas se desbordan, dejando mi cuerpo vacio. Es un proceso
liberador.

—Hola. —Cisco aparece de la nada, como siempre—. Sabia que te encontraria aqui.

Levanto la cabeza para mirarlo, sin molestarme en secarme las lagrimas.

—De acuerdo, es mentira —admite él en un intento de animarme—. Me ha parecido
oir la puerta, y como todos estaban en sus camas menos ti, creia que... Bueno, no lo sé. Me
he limitado a seguirte. ¢ Estas bien?

Se sienta dos escalones por debajo de mi.

—L o echo de menos.

—NMe ha dicho la sefiora Emilia que has recibido una carta. ¢Era suya?

—Estan en Nueva York. ;Como has conseguido que esa mujer me dé la carta sin
fisgonear?

—Uno tiene sus recursos —dice él misteriosamente—. ¢ Se han casado ya?

Niego con la cabeza y me arrepiento de no haberle explicado el contenido de la carta
que él mismo me entregd. Me habria ahorrado trabajo ahora.

—No, y no va a hacerlo. Va a volver.

—Marina... —dice en un tono de voz demasiado condescendiente. Las habladurias
de la gente parecen haberlo contagiado—. ;Crees que...?

—Cisco —Ilo corto. El también no, por favor.
—Déjame terminar. ¢ Crees que vale la pena?
—¢Qué?

—Esperarlo, mantenerte aferrada a lo que pasd. No puedes basar toda tu vida en una



persona.

—NMe prometio que volveria. Sé que para ti o0 para cualquier otra persona eso no
significa nada. Sé lo que piensan madre, la sefiora Emilia y todos los demés. Pero no soy
tonta ni ingenua. Confio en él, ¢de acuerdo? Lo minimo que podrias hacer es confiar un
poco en mi. Quiero salir de aqui, aspirar a algo mejor, y quiero que sea con él.

—¢Como sabes que no va a casarse con esa... esa...? No s¢ como se llama.
—Yate lo he dicho. Confio en él.
Marina, sabes que estoy de vuestra parte. Es un buen chico. Te pago6 el médico y

me sacO de la carcel. Estoy en deuda con él. Pero con todo... La distancia y el tiempo son
grandes enemigos. Puede olvidarte...

—No.
—...0 puedes olvidarlo —sentencia.

—No. Hay cosas que no se olvidan y lo que siento por él es una de ellas. Estas cosas
no desaparecen de un dia para otro.

Es cierto. Llevamos un mes separados y mis recuerdos siguen tan vividos como el
primer dia. Cisco sonrie en la oscuridad.

—Solo quiero que seas fe...

—Fra... soy feliz con ¢él. —Termino su frase por él, recordando lo que dijo Victor
hace un tiempo. Que la felicidad nace de uno mismo y que nadie puede hacerte feliz si tu
no te sientes asi con esa persona. Victor conseguia hacerme feliz, incluso cuando parecia
que no habia nada alegre dentro de mi. Me hacia sentir querida, pero, sobre todo,
afortunada. Todos esos sentimientos siguen aqui, a flor de piel, y no voy a permitir que se
marchiten. Seria como dejar que un arbol muera durante el invierno sélo porque es una
época dificil.
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Leer la carta de despedida de Victor habia resultado ser un golpe tan fuerte que ni
siquiera se habia planteado la posibilidad de que el libro fuera el escondrijo de méas cartas.
Mientras corria, hizo un nuevo esfuerzo para recordar lo que habia leido en aquella Gltima
carta, pero era indtil. El recuerdo era demasiado tenue.

Habia salido de casa con el pijama y un mofio desgarbado recogiéndole el pelo. No
era su mejor aspecto, pero, en una ciudad tan grande como aquella, tampoco era nada
excepcional. El sol aun estaba saliendo cuando llamo al timbre de la casa de Héctor. No
tardd en responder una voz adormilada.

—Soy Abril. Necesito el libro.

El dia anterior, después de salir del edificio de la calle VValéncia, Héctor se habia
empefiado en guardar tanto el libro original como la traduccion. Aunque le habia dicho a
Abril que sélo tenia curiosidad por echarle un vistazo a la novela con la que habia
empezado todo aquello, lo cierto era que temia que la chica se obsesionara con aquella
antigliedad. Debia descansar la mente y no seria capaz de hacerlo mientras tuviera cerca un
recuerdo de Victor.

Al verla aparecer en el rellano, supo que el plan habia sido completamente inatil. No
se habia molestado ni en vestirse para ir a verlo.

—Pasa —Ila invitd a entrar—. Habla bajo. Mi hermano aln esta durmiendo. ¢Quieres
un café?

Abril asinti6 y siguid a su amigo hasta la cocina. Le indic6 que se sirviera mientras
él iba a por la novela.

—Podrias pagarte lo que te queda de carrera si vendieras esto —Ile dijo Héctor
cuando volvié—. Aunque no sé si seria muy ético. La sefiora Olga...

—Es mio. Victor me lo dio a mi.

—Pero...

—EI 27 de diciembre de 1914 —matiza con dureza—. Es mio.

La chica le arrebatd el libro de las manos y, nerviosa, introdujo los dedos en la

abertura de la tapa. De nuevo, la primera carta pertenecia a la despedida. La dejoé encima de
la mesa, lejos de su café con leche, y estird todo cuanto pudo los dedos dentro de la tela. De



pronto, palp6 algo. El corazdn dio un bote en su pecho. Seguian ahi.

Las sacO una a una, bajo la atenta mirada de Héctor, que no se atrevia a decir nada.
Un total de cuatro cartas, todas del pufio y letra de Victor. Las ordend por fecha y empez6 a
leerlas en voz baja para luego resumirle el contenido a su amigo, que se mantenia apartado,
como si leer las misivas fuera una invasion de la intimidad forjada entre Abril y Victor.

Las tres primeras no eran mas que una puesta al dia de las novedades de la vida de
Nueva York. Demasiados compromisos sociales y demasiada nostalgia.

Por fin llego la ultima, aquella que probablemente la tranquilizaria o la hundiria en
la mas cruel de las miserias. Si Marina era feliz, ella también lo seria. Al menos, eso se
dijo.

—¢Has sofiado con ellas? —preguntd Héctor con un hilo de voz.
Abril sonrid y neg6 con la cabeza.

—No con esta Ultima. Adn.

Tomd aire y comenzo a leerla en voz alta.

15 de abril de 1915

Querida Marina:

iVuelvo a Barcelona! No sé cuando te llegara esta carta, pero supongo que sera
antes de mi regreso. Mi padre ha anulado nuestro compromiso de forma definitiva.
Eso dice él, claro. En realidad, Eulalia lo ha hecho esta mafiana sin ningun testigo.

Como te dije, no podria soportar un marido que no la adore. No sé si era un
intento desesperado de hacerme reaccionar, si buscaba herirme o si simplemente
estaba informandome de la situacién. Sea como sea, el caso es que Eulalia ha decidido
gue no va a casarse conmigo (una decision unilateral, por supuesto). Me ha contado
que ha conocido a alguien (previsible). Alguien rico, con buena planta y que besa el
suelo que ella pisa, segun Eulalia (ain mas previsible). Ya le ha anunciado a su padre
su voluntad de casarse con él y esta encantado. jUn yerno norteamericano! Eso es
mucho mejor que un pobre desgraciado con una fortuna que hace aguas.

A mi padre no le ha sentado muy bien. Una vergiienza, dice, es una vergiienza
gue hayamos venido hasta aqui para que humillen a su pobre hijo de esa manera.
Pero no te preocupes por su salud: ha recobrado su buen humor cuando el sefior
Rubio le ha prometido que sus negocios en Nueva York siguen adelante. Al fin y al
cabo, son amigos y supongo que se siente en deuda con él. No sé exactamente qué se



traen entre manos (y la verdad es que me importa uapimiente mas bien poco), pero al
parecer mi padre aun no quiere dejar Nueva York. Lo que haga yo parece que ya no
le importa. Sin la dote de Eulalia, creo que he perdido todo interés para él. Me
esfuerzo por parecer desolado. jPor una vez soy yo el pobre desgraciado al que hay
gue compadecer! ;No es maravilloso?

Soy libre. jLibre! He hablado con mi padre; estd de acuerdo en que me vaya,
aunque él se queda aqui tres o cuatro meses mas. De todos modos, yo aqui soy sélo un
estorbo y un gasto innecesario. VVoy a coger un barco el 1 de mayo. Creo que se llama
Lusitania. Me gusta el nombre, ¢a ti no? Claro que no soy demasiado objetivo: me
gustaria aunque llevara el nombre del mismisimo Satan, siempre y cuando me
devolviera a tu lado.

Tengo muchas ganas de volver a verte. Echo de menos tu sonrisa, tus 0jos e
incluso tus insultos y tus golpes.

No he recibido ninguna carta tuya, pero sé que no me has olvidado. Puedo
sentirlo.

¢Piensas en mi tanto como yo en ti? Aunque fuera la mitad me sentiria el
hombre més afortunado del mundo.

Nos vemos pronto. Llevaré tus dedales conmigo.

Te quiero, allende los mares.

Siempre tuyo,

Victor

Abril se secd las lagrimas que lamian sus mejillas. No habia sido consciente de que a
mitad de la carta habia empezado a llorar. La felicidad de Marina era siempre la suya, pero
de algun modo no podia evitar sentirse apartada, como si ella no tuviera papel alguno en su
historia. Sus sentimientos eran tardios e inutiles. No habia lugar para ella en 1915.

Debia ver a Leo. Necesitaba verlo, encontrar de nuevo en sus 0jos lo que una vez
habian vivido. Necesitaba a Victor, fuera cual fuera su nombre.



Recordo los tres versos que Leo habia escrito en su ultima carta.

—I saw a girl in my dreams, and so it seems, that I will love her... —murmuro.

—¢Recitando a los Beatles? —preguntd Héctor, extrafiado.

—¢La conoces?

—~Por favor. Estas hablando con el hermano de un obsesionado de los Beatles. Me
he pasado toda la vida escuchando su musica desde la habitacion de al lado. —Ri0, y para
demostrarlo le puso melodia a esa primera estrofa que Abril habia cantado.

—¢CoOmo sigue?

—You, you are the girl in my dreams, and so it seems that I will love you... And 1, 1,
1 waited for your kiss, waited for the bliss, like dreamers do. And I, I, 1... Oh, I'll be there

waiting for you. You came just one dream ago, and now I know that I will love you...?)

—Lo pillo —lo detuvo Abril, mareada. Tomo aliento para preguntar—: ;Qué... qué
opinas?

Héctor se encogié de hombros.

—Es una buena cancién. Aunque, por lo que dicen, Paul McCartney lleg6 a asegurar
que era pura basura.

Abril movio la cabeza de un lado hacia otro, contrariada.

—Leo escribid los tres primeros versos en la ultima carta. E insinu6 que el lugar de
la cita, delante del antiguo Cine Ideal, no era casualidad.

— Y lo era?

Abril logré esbozar una media sonrisa y le dio un largo sorbo a su taza de cafe.

—Claro que no. Queria saber si... No lo sé, si le estaba sucediendo lo mismo que a
mi. El habia hecho algo parecido, creo. Yo queria aprovechar mi oportunidad también.

Entonces... ;/Qué opinas de la cancion?

—Que es toda una declaracién de intenciones.



Veintitrés

Me despierto sobresaltada, empapada en sudor y con el corazén bombeando
frenéticamente. Estoy sumida en la oscuridad de la noche. Creo que estaba teniendo una
pesadilla, pero no logro recordar absolutamente nada. Intento desesperadamente volver a
dormirme. Es en vano. Me quedo quieta en la cama, esperando la llegada del alba con la
esperanza de que el malestar que me ha dejado la pesadilla se difumine.

Cuando el primer rayo de sol empieza a derramarse por la habitacion, sé que hoy no
sera un buen dia. La luz que va deshaciendo la oscuridad es palida, demasiado débil para un
amanecer de primavera. Me levanto de la cama Gnicamente para arrastrar los pies hasta el
escafio de la cocina, donde me acurruco para dejar pasar el tiempo. Al menos aqui hay mas
luz, lo que me hace sentir menos vulnerable. Cojo el diario de ayer, dispuesta a leer hasta
que sea una hora decente para despertar a las nifias, pero no paso de las tres primeras
paginas. El texto estd demasiado pegado, sin aire. Las letras se agolpan unas con otras
creando una masa ininteligible. Los anuncios son seguramente lo mas interesante del
periodico. Lastima que no pueda comprar ninguno de esos productos. Cierro el periédico y
clavo mi mirada en la fecha: 7 de mayo.

Hace ya tres semanas que recibi la Gltima carta de Victor. Aln no puedo creer que
sea verdad. Cada mafiana me levanto preguntandome si serd hoy el dia en que lo vea
aparecer como si nada en el portal, y cada noche me acuesto deseando que el dia siguiente
sea distinto.

Poco a poco, la casa empieza a ponerse en marcha. Madre se levanta la primera. La
obligo a sentarse mientras yo preparo el desayuno para el resto de la familia. No entiendo
cémo padre puede permitirle que esté tanto rato de pie, sobre todo sabiendo como esta su
pierna. Ella asegura que apenas le duele, pero las muecas de dolor que pone de vez en
cuando dicen todo lo contrario.

Al levantarse, Cisco despierta a las nifias, que aparecen en la cocina con caras de
suefio. Como cada mafiana, les hago compafiia mientras desayunan y luego las ayudo a
vestirse. Parece que durante este tiempo hemos establecido sin quererlo unos horarios bien
definidos: padre aprovecha que estoy ocupada en la habitacion para salir de su cuarto,
engullir su desayuno y marcharse. A pesar del tiempo transcurrido desde que se fue Victor,
casi tres meses, su actitud sigue tan fria y distante como el primer dia.

Tardo mas de media hora en conseguir que las nifias estén listas. Como es habitual,
soy la ultima en salir de casa. Cisco y padre se han ido a trabajar hace un rato y madre
acaba de bajar a casa de los Altarriba.

Fuera, la turbiedad matutina que se colaba entre las rendijas de mi ventana se ha



transformado en una llovizna primaveral. Amenaza con convertirse en un feroz chaparrén
de un momento a otro, asi que me doy prisa en llegar a la escuela, dejar a las nifias y volver
a casa, tan solitaria como cada mafana. El tiempo me obliga a retrasar la colada hasta que
deje de llover. Ahora mismo lo Unico que deseo es tumbarme en la cama y recuperar el
suefio que he perdido esta noche. En lugar de eso, me dedico a hacer limpieza general:
limpiar armarios y colchones, quitar el polvo y fregar el suelo. Hago las camas, quito las
telarafias de las esquinas y dejo el lavabo reluciente. Cuando ya no sé qué hacer, preparo la
comida. Es pronto, pero llega un momento en que la casa se me queda pequefia —lo que
tampoco resulta demasiado dificil-y ya no sé qué hacer. Necesito moverme para mantener
la mente ocupada.

Madre llega a la hora de comer con las nifias.

—¢Sigue lloviendo? —Ile pregunto, preocupada. Madre se ha empefiado en ir a
buscar a las nifias a la escuela todos los dias. Dice que tiene que andar un poco cada dia, y
esa es la excusa perfecta. Supongo que tiene razon, por lo que no le pongo ninguna pega.
Sin embargo, en dias como hoy temo que la lluvia le juegue una mala pasada. Las aceras
pueden ser resbaladizas.

—No —responde, mientras reparte la comida en cuatro platos Ilanos.
—¢COmo van las cosas por ahi abajo? —pregunto, en un intento por conversar.

Me mira de forma extrafia. No es enfado, ni desprecio, ni ninguno de los
sentimientos que he identificado en sus miradas hacia mi durante estos Gltimos tres meses.
Es algo distinto, algo que no logro identificar.

—Bien.

Parece que hoy no tiene ganas de hablar, de modo que no la fuerzo. Después de
comer, friego los platos y cojo el gran canasto de la colada. Vacio, por supuesto. Ahora toca
hacer la ronda, recogiendo las prendas de los vecinos. Bajo por las escaleras haciendo
equilibrios con el canasto. Es un juego que he ido desarrollando durante los Ultimos afios.
Coloco el canasto encima de mi cabeza y bajo las escaleras que van de mi casa a la porteria
intentando que no caiga. Sin tocarlo con las manos, por supuesto. Mi marca personal esta
en dos pisos enteros. Hoy, sin embargo, no puedo bajar mas de cinco escalones sin que
pierda el equilibrio.

Me detengo cuando estoy casi en el portal porque oigo voces. Cojo el canasto, lo
coloco junto a mi cadera de forma digna y bajo los ultimos peldafios. Al percibir mis pasos,
las voces callan. La sefiora Emilia estd hablando con el farmacéutico de la farmacia de la
esquina. Los dos estan girados hacia mi, observandome como lo hacia mi madre. Siento un
escalofrio.

Algo no va bien. Me acerco a la porteria. Al otro lado del cristal, la mujer me sonrie
de forma inquietante. El labio superior le tiembla.



—¢QUué pasa, sefiora Emilia?

No es una buena idea hacerle una pregunta asi a la portera. Corres el riesgo de
recibir una respuesta de media hora explicAndote las glorias y penas del vecino del tercero
del portal 277.

—Nada. Estamos charlando.

¢ Tres palabras? ¢Le formulo una pregunta que haria las delicias de cualquier portera
y me responde con tres escuetas palabras? No me creo nada. La miro con recelo y veo que
tiene las manos cruzadas sobre un diario. Eso es si cabe mas extrafio que su actitud. La
sefiora Emilia nunca ha leido un diario como ese. Como mucho le echa una ojeada a los
semanarios humoristicos, pero nada mas. Nunca ha sido mujer de muchas lecturas. De
hecho, incluso tengo mis dudas sobre que sepa leer. Al darse cuenta de que tengo los 0jos
clavados en el periddico, lo cierra apresuradamente y lo dobla. La Vanguardia. Es el tipo de
diario que lee alguien como los Altarriba, no una portera chismosa.

Me vuelvo hacia el farmacéutico, que aparta la vista. Aunque no tengamos mucho
trato, hemos hablado alguna que otra vez y me duele que se una al silencio de la sefiora
Emilia.

—¢Qué pasa? —insisto. Estoy empezando a ponerme nerviosa. La sefiora Emilia
nunca pierde la oportunidad de compartir un cotilleo.

Se limita a mirarme con una angustia poco contenida que segundo a segundo va
penetrando en mi interior. No aguanto ni un instante méas. Al ver que ninguno de los dos
responde, le arrebato el periddico sin darle opcion a reaccionar.

—Marina. ..

Creo que habla, pero yo no la oigo. Paso una pagina tras otra, deslizando los ojos
por las cuatro columnas que forma cada pagina.

En la onceava pagina, leo algo que detiene mi corazon.
El «Lusitania» & piquel®!
La primera noticia

Londres, 7-Se ha recibido aqui un radio-telegrama que dice: «Se ha ido a pique
el Lusitania a ocho millas hacia el sudoeste de Kinsale».

Por su parte, la «Compafiia Cunard», & la que pertenece dicho buque, ha recibido el
siguiente telegrama:

«El Lusitania se ha ido & pique & las 2 y 33 minutos de esta tarde, cerca de Kinsale, en las



costas de Irlanda. No se tiene hasta ahora la menor noticia ni de los pasajeros ni de la
tripulacion ni del transatlantico. El Lusitania llevaba & bordo 1.998 personas, que se
descomponen como sigue: 290 pasajeros de primera clase, 662 de segunda, 361 de tercera y
665 tripulantes».

Mas tarde se ha dicho que el Lusitania ha permanecido 20 minutos & flote y que en torno
del transatlantico se han reunido hasta una veintena de embarcaciones, pero hasta ahora
—once de la noche— no se ha recibido aqui ningin nuevo detalle de la catastrofe.— Havas.

Paris, 7.—Comunican de Queenstown que el transatlantico Lusitania ha sido torpedeado y
echado & pique delante de la costa irlandesa.—Havas.

Levanto la vista lentamente. Las manos me tiemblan, mi boca se ha secado y en mi
mente sélo cabe una palabra: Lusitania. No puede ser. Suelto el diario y el canasto, que
caen al suelo sin hacer apenas ruido. O al menos yo no lo oigo.

La sefiora Emilia me mira sin decir nada. Creo que por primera vez en su vida se ha
quedado sin palabras. Y yo también, porque al abrir la boca no sale mas que un estupido
balbuceo.

Quiero resistirme a creerlo, pero de repente siento como si dos piezas encajaran. O
como si se separaran, de forma permanente e inalterable. El sentimiento de desasosiego que
me ha asaltado durante toda la noche y parte del dia por fin se calma, como si entender su
razon de ser fuera suficiente para desaparecer.

En su lugar, aparece un fuerte dolor que me agarrota el pecho y me nubla la mente.
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Tecleaba sin ser consciente de lo que escribia, dejando que la parte racional de su
cerebro redactara el trabajo mientras ella vagaba entre unos recuerdos etéreos y asfixiantes.

La desesperanza no la habia abandonado en toda la mafiana. La desaparicion de
Victor era lo mas parecido a la muerte que habia vivido en sus veinte afios de vida y no
podia imaginar un dolor méas grande, si olvidaba la sensacion desgarradora que la habia
atravesado cuando habia leido aquella breve noticia en el periddico, algo que, por otra
parte, no desaparecia ni un segundo de su mente.

Aunque no hubiera confirmacién, sabia que Marina estaba en lo cierto. Hay cosas
gue simplemente se sienten.

Bajo la tapa del portétil, rendida, y hundio la cabeza entre sus brazos. Estaba
agotada, a pesar de que en todo el dia s6lo habia asistido a una clase. Por suerte, el profesor
de la otra asignatura no se habia presentado y habia podido irse antes a casa, preparar la
comida e ir a buscar a su hermano a la salida del colegio por la tarde. Hasta entonces, habia
logrado contener sus emociones.

Ahora, en la soledad de su habitacién, esos sentimientos le oprimian el pecho.

Y sin embargo, habia encontrado algo entre los pedazos de dolor y tristeza que
estaban consumiéndola, algo que sobresalia incluso por encima del sufrimiento: serenidad.
Por primera vez en muchas semanas tenia la sensacion de que las aguas habian vuelto a su
cauce, que todas las piezas de ese rompecabezas en el que se habia convertido su vida
encajaban por fin.

Victor, de forma totalmente inconsciente, lo habia comprendido antes que ella: el
tiempo no tenia dias suficientes para separarlos. Se dice que cuando la gente muere antes de
tiempo y deja algo atrds, su espiritu no puede avanzar. Abril se habia dado cuenta de que a
veces lo que dejas atras es tan fuerte que s6lo con esperar no es suficiente. A veces el
destino te debe una segunda oportunidad.

Aquella era la suya.

De algin modo, siempre lo habia sabido, pero el miedo habia enmascarado la
verdad. A veces, escapar de lo desconocido es el camino mas facil, aunque termine siendo
el mas largo y sinuoso. Sabia que ella misma habia elegido aquel aparente atajo y no queria
seguir avanzando por él.

Queria volver a ver a Victor, volver a escuchar su voz, a sentir sus murmullos y sus



caricias rozando su piel.

Pero, al mismo tiempo, la aterraba hacerlo. Al fin y al cabo, habian pasado cien afios
desde la ultima vez. ¢Y si no eran los mismos? O quizas simplemente lo que hubo un dia
entre ellos se habia extinguido y no era mas que la ilusion creada por sus suefios.

Tal vez se estaban alimentando de un amor irreal. Como dijo Bob Dylan, el pasado
es sblo un recuerdo; mafiana nunca es lo que se supone que es. Pero no iba a saberlo si no
se atrevia a zafarse de sus miedos e ir a por el futuro que la fortuna les habia arrebatado.

—iAbril! —qgrité de repente Miguel desde el otro lado de la puerta mientras
golpeaba la madera impetuosamente—. jAbril! jYa he terminado los deberes! ;Puedo jugar
ya a la consola? Por favor, por favor, di que si.

—Preguntaselo a maméa —respondi6 ella cuando abri6 la puerta y encontré a su
hermano pequefio haciendo pucheros.

—Si ta le dices que puedo, me dejard —dijo él. Observé a su hermana durante unos
segundos y le pregunt6—: ¢ Estas triste?

—S6lo cansada. —Intento sonreir.

—¢Quieres jugar conmigo? —Ile propuso el nifio—. Cuando yo estoy triste, juego a la
consola. Es divertido, pero con dos mucho mas. ¢Juegas conmigo? Por favor.

—\Vamos a repasar tus deberes y luego jugamos. ¢ Trato hecho?

—Vale. Pero no voy a dejarte ganar porque seas una chica, ¢eh? Mama dice que eso
estd mal. Lo siento, pero tendré que ganarte.

Abril rié y cogié a Miguel en brazos para llevarlo hasta su habitacién. Pasase lo que
pasara, sabia que siempre tendria a ese pequefajo junto a ella y esa certeza la hacia sentirse
mas real que nunca.

Durante semanas se habia refugiado en la vida de Marina Segarra, bebiendo de
recuerdos, alimentandose de unos sentimientos vaporosos. No se habia atrevido a escuchar
los latidos de su propio corazon, que la reclamaban de vuelta a su vida. No habia querido
aceptar que el sonido que oia en su pecho no reclamaba a Victor, sino a Leo.

Reclamaba un presente y un futuro propios, sin miedos, dudas ni vacilaciones.



Veinticuatro

Lusitania.

Echo a correr hacia casa. Tengo que buscar la carta. Paso corriendo por la cocina,
donde mi madre teje, y me encierro en la habitacion. Saco mi tesoro de su escondite y lo
dejo caer sobre la cama. Abro la caja con la llave que tengo guardada en la almohada y
vacio su contenido sobre la cama. El libro original de Peter Pan se abre al rebotar en el
colchon, pero las cartas no salen de su escondrijo. Meto la mano bajo la tela verde de la
portada y tiro de las cartas cuidadosamente hacia fuera. Las saco de los sobres, las
desdoblo, miro las fechas. Marzo, febrero, abril. Cojo la ultima, cierro los ojos, inspiro,
espiro.

Hago de tripas corazon y empiezo a leer la carta. No palabra por palabra, sino que
voy saltando de linea en linea hasta que doy con lo que estaba buscando.

Ahi esta.
Lusitania.

«\Voy a coger un barco el 1 de mayo. Creo que se llama Lusitania. Me gusta el
nombre, ;a ti N0?»

No puedo respirar. Mi corazon late embravecido y el mundo da vueltas a mi
alrededor. Intento inspirar profundamente, pero todo cuanto consigo es empezar a hipar
frenéticamente. Me muerdo el pufio en un intento desesperado por contener mi llanto, que
logra traspasar todas las murallas. Algo se estd rompiendo dentro de mi, algo afilado que
consigue araflarme las entrafias a medida que cae. El dolor es tan intenso que me siento
incapaz de soportarlo.

La puerta de la habitacion se abre de repente y madre entra sin decir nada. Levanto
la cabeza y me enjugo los ojos para deshacerme de las lagrimas que me entelan la vista. Por
la forma de mirarme, entiendo que lo sabe. Una nueva ola de dolor me golpea. Si madre
esta enterada, es practicamente seguro que Victor iba en ese buque.

Aunque mi corazon sabe la verdad, quiero agarrarme a la esperanza. Madre se sienta
a mi lado y susurra, acariciandome el cabello:

—AuUn no saben nada. La sefiora Altarriba esta intentando ponerse en contacto con
su marido y con las embajadas espafiolas en Nueva York y en Irlanda. No se sabe nada de
los pasajeros.



—Yalo sé —digo, entre hipido e hipido. No puedo controlarme.
—Puede haber sobrevivido.

Niego con la cabeza en silencio. Esta noche estaba dormida cuando me ha
sobrevenido un sobresalto. Desde entonces, no he podido volver a pegar 0jo ni a sentirme
en calma. Ahora entiendo que he sentido el preciso momento en que...

Ni siquiera puedo pensarlo. Es irracional, pero sé que tengo razon. Hay cosas que
simplemente se saben. Se sienten.

La vida de Victor se ha hundido en las profundidades del océano, como ahora se esta
hundiendo la mia.

Los dias siguientes se suceden en un sinfin de imagenes confusas. La certeza de
haber perdido a Victor de la forma més cruel inimaginable nubla todos mis sentidos. La
vigilia y el suefio se entremezclan: la sonrisa de Victor, su aroma, sus besos... Todo ha
desaparecido para siempre, pero mi mente sigue reproduciéndolo para mi una y otra vez. La
crueldad de mi inconsciente es infinita.

La noticia de la confirmacion de su muerte llega una semana después de la
catastrofe. Nadie tenia esperanzas de encontrarlo con vida, no a estas alturas. Por lo que
escucho escondida tras la puerta de la cocina, la sefiora Altarriba esta destrozada. Su marido
ha cogido un barco y ya estd rumbo a Barcelona, lo que no hace méas que agravar la
ansiedad de la mujer. Deseo preguntar por Clara y Gabriel, pero ni siquiera lo intento. Mi
familia ha hecho un pacto de silencio. Creen que no hablar de Victor hara que lo olvide mas
pronto. Incluso Cisco se ha sumado a ese silencio colectivo.

No entienden que jamas voy a olvidarlo, por muchos dias, meses 0 afios que pasen.
No olvidaré la forma en que me mir6 después de que Carme chocara con él en el portal, o la
vez que me ofrecio la primera sonrisa. Me cuesta asimilar que jamas volveré a sentir sus
labios acariciando mi piel, ni a escuchar su voz regalandome las palabras mas dulces que he
oido nunca. Sé que aunque no quiera voy a cumplir la promesa que le hice la dltima vez
que nos vimos: lo querré mientras la luna siga colgada ahi arriba.

El tenia razon, y ahora lo veo mas claro que nunca. El tiempo no tiene suficientes
dias para separarnos.

Sé que algun dia volveremos a estar juntos. En el cielo, en el infierno, en la tierra o
en las profundidades del océano. El lugar es lo de menos.
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Ahi estaba ella. Se habia sentado justo en el portal, con el libro de tapas verdes entre
las manos. El sol se rompia en mil pedazos al chocar contra los &rboles que decoraban las
aceras de la ciudad y le robaba al cabello de Abril un sutil reflejo rojizo que lo transporté a
una época demasiado lejana. La chica levant6 la vista hacia el cielo, sin saber que €l la
observaba desde la puerta de la farmacia de la esquina. Aunque se hubiera modernizado y
cambiado de nombre, seguia siendo la misma en la que habia comprado las medicinas para
Marina en agosto de 1914,

Un cosquilleo recorrié la palma de su mano al acariciar el libro sobre el nifio que no
queria crecer; por un momento, se vio a si misma en aquel punto exacto, con el rostro
surcado de lagrimas. Aquel habia sido su refugio durante mucho tiempo, hasta que el dolor
se habia mitigado y habia vuelto a reunir el valor para alejarse de aquella ciudad que no
tenia nada que ofrecerle. Fue en otra vida, pero el recuerdo del dolor que habia sentido
entonces seguia tan vivo en ella que logré arrancarle una lagrima, que cayd libre sobre el
libro abierto.

—¢Por qué lloras? —susurro él, que habia corrido a su lado al darse cuenta de su
sufrimiento. Por primera vez no habia dudado. Ella lo necesitaba a su lado, y el hecho de
que estuviera ahi, leyendo ese libro, significaba que queria que se acercara.

Abril levant6 la vista. Alli estaban esos ojos tranquilos y esos labios finos que tanto
habian dicho y tanto habian callado. EI mundo se detuvo entre ellos. La gente ya no hablaba
y las palomas ya no buscaban migas entre las ranuras de las baldosas. Se puso de pie. Su
cabello ondeaba al viento y su boca escondia una sonrisa que luchaba por escaparse.
Sostenia el libro contra su pecho, como si fuera el méas valioso de los tesoros.

Nunca la habia visto tan hermosa. Sus recuerdos no le hacian justicia. Llevaba el
pelo méas corto y su piel tenia un tono mas rosado, pero, por lo demas, era la misma que
habia conocido cien afios atras y que habia recordado en sus suefios.

Leo dio un paso al frente, aun vacilante, sin conseguir apartar la mirada del camino
que habia trazado la lagrima en la mejilla de Abril antes de precipitarse sobre la novela.
Esboz6 una sonrisa escurridiza. Habia tanto por decir que no sabia por donde empezar.
Queria decirle que la habia echado de menos cada segundo en que habia sido consciente de
su existencia, que sentia haberse ido sin despedirse y haber roto las promesas que un dia le
habia hecho, aunque no hubiera sido culpa suya. Deseaba decirle que estaba ahi para
renovarlas, si estaba dispuesta a perdonarlo.

—No debiste marcharte —dijo ella.



No habia en su voz tinte alguno de resentimiento ni de rencor. Era sélo el deseo de
lo que deberia haber sido. El escondio un mohin de dolor y dio un nuevo paso adelante.

—No debiste dejarme marchar.

Abril se dejé atrapar por esos 0jos que se iban acercando. Sentia el aroma de Victor
cada vez mas cerca, embriagandola con su fragancia afieja. Leo la observaba sin pestafiear,
sin atreverse a recorrer los escasos centimetros que los separaban. Abril separ6 los labios
para susurrar:

—¢Mientras la luna siga colgada ahi arriba?

Leo sonri6, inclinando levemente la cabeza para sentir el calido aliento de Abril
sobre su piel. Llevaba esperando ese momento, sin ser consciente de ello, desde que un

torpedo aleméan lo hundiera en las profundidades del Atlantico.

—Nunca te devolvi tu dedal.
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Notas

[ «Vi a una chica en mis suefios/y parece/que la amaré», [Like dreamers do, The
Beatles]. <<

[21 T eres la chica de mis suefios y parece que te amaré... Y he esperado tu beso,
he esperado la bendicion, como hacen los sofiadores. Y yo... jOh! Yo estaré ahi
esperandote. Viniste hace tan s6lo un suefo y ahora sé que te amaré...», [Like dreamers do,
The Beatles]. <<

[31 Extracto de La Vanguardia, 8 de mayo de 1915. <<
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